《北京手帐》（三）妈妈的小推车

不知道我的记忆可靠不可靠----我小时候，有一辆小推车，竹子做的，类似婴儿床，四个轮子，可以当床用，也可以调整木板，里面能对面坐两个小朋友，中间的木板就是小桌子。模糊的记忆里，妈妈和好友推着她们的两个孩子----我和那个"疑似"青梅竹马，一起出去晒太阳。

还有模糊的记忆，是我推着自己的洋娃娃和一众小朋友过家家，那个"疑似"早已淡出。

但有趣的是，我清晰地记得妈妈推着我，唱儿歌的情景。"小燕子，穿花衣，年年春天来到这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽......"

记得有个谜语，问什么动物生下来四条腿，然后变两条腿，老了成为三条腿？

答案是人。我们曾经四肢爬行，然后直立行走，老了加一根拐杖......妈妈一直到快90岁，都不肯用拐杖。她说没必要。

她个子小，却一辈子走得很快，腰板儿挺直，没有老态龙钟。但随着年龄的增长，开始转身时不稳，疫情期间，哥哥和一众家人红码，她坚持自己居住，还出门买菜，结果摔了一跤。所幸没有血栓，没有骨折，但是害怕了，从此不自己出门。在家也被大家要求用拐杖。

可是妈妈讨厌拐杖，说没用，于是换成walker。她便有了六条腿。可是她还是不喜欢。最终，她爱上了推着自己的小推车（原本是家人推她出门用的），说因为比较重，所以稳当。

于是妈妈每天行走，是两条腿，六个轮子。可是她总是忘了推。每次我看见她颤颤巍巍地走，就立刻抓来小推车塞进她的手里。有几次都和她急了-----她总说不一定需要，可是我真的害怕。我们朋友的母亲就是一转身没有扶住walker，摔坏了，从此卧床不起。

今秋回北京，60%的雾霭天（当然，我的标准高了一点，看见空气指数不好，就觉得是雾霾。可是周围人都无所谓，甚至在重度雾霾警报的那天还有很多小孩在外边玩）。加上天气凉了，风大，能推妈妈出门溜达的机会不多。

难得午后空气好，气温高，无风，我们出去散步。有时候她推着小车走，更多的时候是我推她。

院子里很多月季还在盛开，银杏树一片金黄，妈妈好开心。她失聪，于是我们也不聊天。听着她的小推车的轮子在水泥地上发出轻微的响声，是一种催眠的节奏。

妈妈会忽然感叹："此刻缺的是音乐。"

我不知道很久没有听过音乐的她，心中的那首乐曲会是什么样的？

会不会也记得我小时候，她推着我唱的儿歌？

"小燕子，穿花衣，年年春天来到这里......"

如今我是小燕子，飞来妈妈的身边。我想给她唱一首歌，可惜她此生再也听不见。好在我们可以在小黑板上沟通。有时候我给她"出题"，填写古诗，歌词。那些旧歌词，她总是记得清清楚楚，可以拿满分。

一天，我们在把玩食品包装上拆下来的金色丝带，妈妈很喜欢，于是我做了几朵小花，缝在她的小推车靠背上。每天她推着小车，就能看见。

妈妈看见就高兴，说："好看！"

······················

这次回家，多是雾霾天，幸好有一个午后，阳光灿烂，抓紧时间推妈妈在院子里活动。妈妈见到熟人，就得意地说：“这是我女儿，美国回来看我。” 每当此刻，我就心生愧疚。唉，太远了......