39. 初吻
作者:凯特·哈伯德(Kate Hubbard)
译者:黎历 (Lily)
那份荣耀,真的属于那个男孩吗?
那个把他厚重的嘴唇种在我唇上的男孩?
他种下的不是一棵树,
甚至不是一粒种子,
而是一颗高尔夫球,
猛然砸进坚硬的地面,
没有生长,也没有开放,
像戛然而止的标点符号,
牙齿撞上牙齿,
一个突兀的句子,
在商场的门厅,
被来接我回家的父亲
驾驶的皮卡车轰鸣所终结。
但稍后,独自待在房间里,
真爱再次盛开,
宛若水仙花倒映在犹如池水的蓝地毯上,
嘴唇微启,
如熟练的祈祷,
柔软如花瓣,
花蕊向着冰冷的镜面探去。
选自美国诗歌基金会,《诗歌》2025年1/2月刊。
ChatGTP 对此诗的评论
这首诗的标题是**“First”(第一次),暗示着一次初体验,但诗人却用一种不适、被动的语气讲述了这个“初吻”。诗歌前半部分的意象充满硬度、突兀和生涩**,后半部分则转向柔软、私密和自主的体验,形成鲜明对比。
1. 一个“错误的”初吻
• 诗人用“种植(planted)”来形容那个男孩的吻,但紧接着否定它不是一棵树或一颗种子,而是高尔夫球砸在地上——毫无生机,也没有成长的可能。
• “牙齿撞牙齿”“戛然而止的句子”让人感受到一种不协调、不合时宜的僵硬感,这不是浪漫的初吻,而更像是一次粗糙、意外的碰撞。
• 这场景甚至被父亲的皮卡车打断,暗示现实的突然介入,也让这个吻显得更加仓促、无意义。
2. 重新定义亲密体验
诗的后半部分发生了变化。回到房间,女孩重新掌控了自己的亲密体验。
• “真爱再次盛开”表明她在自己的空间里,以自己的方式,重新构想亲密与爱情的含义。
• “水仙(Narcissus)”的意象暗示自我审视,甚至有自恋的意味,但更重要的是,这是一种自我发现的过程。
• “嘴唇微启,如熟练的祈祷”展现了一种自主性和温柔,与前半部分的僵硬形成对比。
• 镜子的意象暗示她在自我反思,也可能象征她在练习如何接受、理解自己的情感需求,而不是被动接受外界强加的亲密。
3. 主题:谁来定义“第一次”?
这首诗探讨了一个重要的问题:“第一次”意味着什么?是谁的定义才算数?
• 在传统叙述里,初吻往往被赋予神圣或浪漫的色彩,但诗人打破了这种幻想。
• 真正的亲密不在于某个外部事件是否发生,而在于个人的情感体验是否被尊重、被接受。
• 女孩在房间里,与自己的倒影对视,在孤独中找到属于自己的亲密方式。
总结
《第一次》是一首反叙事的成长诗。它打破了“初吻等于浪漫”的刻板印象,展现了女性在亲密关系中的主动权和自我觉醒。诗人用生硬与柔软的对比,表现出被动接受与主动探索的不同体验。这首诗最终传达了一种深刻的信息:“第一次”不是外界赋予的,而是自己决定的。
附上原诗:
First
BY KATE HUBBARD
Did the honor really belong to the boy who planted
squat lips on me? Planted not like a tree
or even a seed but like a golf ball smacked
into the hard ground, nothing that would open
or grow, unfurling like punctuation, teeth on teeth,
a sentence abruptly ended in the mall vestibule
by the ramble of my father’s pickup truck there
to take me home.
But later, alone in my room,
true love bloomed like Narcissus flowers once
again on the pool of blue carpet, lips parting
in practiced prayer, petal soft and striving
stamen against the cool mirror.
Source: Poetry (January/February 2025)