父亲

                                                父亲

     冬天的北美，有时太阳也很灿烂，车子沿着山脚开往朋友的家，山像老家的鹤山坪一样成一字排，山坡上满是牛羊吃的冬草，冬草看起来和老家的冬麦非常相似。阳光把光秃秃的树丫印在公路上，印在奔跑的车上。

      小时候的老家，山坡上种了很多红苕。每年10月底11月初左右就是我们的农忙季节----挖红苕点小春。

     有时雾大得看不见人，但是再大的雾挡不住父亲像作报告一样地摆龙门阵，浓雾里的其他人晓得我们家有人来帮忙干活了，我们也晓得有几个舅舅要来了。太阳从山头冒出来了，雾开始散了。踩熟了的山路在露水满满的早上很清晰，父亲叼着烟回家一趟，那是休息时间，他自有一套自己的生活节奏。喝茶提神是必须的，有时还可以享受醪糟煮鸡蛋。这个就是农忙时的最好待遇。初冬的太阳很快就退到云层。父亲一遍又一遍地看向舅舅们来的方向。舅舅们每年到了挖红苕的季节都会来帮忙。父亲开荒种地，把面积扩大到他无法一个人胜任。但这是他骄傲的一大亮点，他总会说，他要请些人来挖红苕点小春，凡是红苕挖过的地，一律要点上麦子，统统种上麦子。父亲说做农活儿的计划，挖土，担粪，掏沟沟，打窝窝等，总是一气呵成，总是大场面的情景。

     终于舅舅们来了，在黄昏的时候，在路拐弯的地方出现身影，从父亲望眼欲穿的必经之路越走越近。很快我家几大片的地里都种上了麦子。父亲也大块儿种菜，窝笋一大块，白菜一大块，萝卜一大块，有时我们会单一地吃一种菜吃一个月。在有限的包产地和开荒得来的地里，父亲充分发挥他的一家之主的决策自由。地都得听他的安排，就算种的那款庄稼和那块地不融洽，也不妨碍自由和倔强种在土里，田里，种在人的身上。

   他在一群人面前说话，条理清晰，逻辑清楚，每句话带个Ra的尾音，这个发音没得相应的文字，因为它是农村干部的官腔专属。我们家有七个子女，统统都上学，并且最低学历都是初中，父亲在人前底气十足地说我家全部有文化，还像宣告主权一样说，每个子女的名字都是他取的。

     父亲在地里干活儿的时候，他会往返几次回家喝茶，是渴了，也是累了。后来他进城后，那份一家之主的优越感无法发挥，城里的房子限制了他，再大的房子都装不下他的自由自在，只有那些山坡才能装得下暴躁和任性，装得下他对每块田土的霸道计划。

    每年山坡上的庄稼都一样，红苕和麦子是主打的两样，这样固定不变的模式延续了很多年，父亲在山坡上望向舅舅们来时的路很多年。每次拐弯出现的几个身影会让煎熬一扫而光，我们也在那条路上长大，最后从拐弯的地方走了出去。舅舅些没有再来帮助干农活儿，因为原来的土地已经成了茂密的树林。父亲空闲的时候仍然坐在屋檐下，享受着任何人都无法拿走的自由，他仍然是一家之主。每根田坎可以是路，也可以种上菜，种上树，后来气候干燥，家门口的田也被他随心所欲，田变成了地，种水稻季节的时候又变了田，田土自由切换，种上他想要种的。

    舅舅们再来的时候，是我母亲过世后。来时的路不再是小路。公路代替了小路，每当有人从车里下来，直直走向父亲，他都特别高兴，他曾经梦寐以求的大场面之一就是有条公路直达家门口。原来的那条小路就像老了一样，安静地在藏在草丛里。父亲坐在屋檐下望出去，不管是公路，还是小路，到了拐角的地方，车子出现了，人出现了，他总是起身走几步望过去，确认是不是自家的。

     到了朋友家，抬头就望见来时的公路，在冬天的晚霞中伸到一个拐角就看不见了。在生命拐角的地方，有时也看不到路，我会祈祷，求上帝指引我当走的路，当我的身影出现在天父的视野里，他也很高兴。

2025年1月8日德州亨次维尔