苹果日报关于《色.戒》的几篇影评

　　《哭笑之谜》（关于马英九看《色戒》哭引发的评论）

　　

　　苹果日报 陶杰2007-10-01黄金冒险号 哭笑之谜

　　

　　《色，戒》上映，香港观众，在戏院发现了几个「笑位」：除了汤唯让一个嫖过妓的大学男同学「开苞」一场，观众大乐之外，还有就是梁朝伟珠宝店飞身逃命，直插汽车的一场，香港观众觉得「伟仔」身手不凡，像成龙，也嘻哈大笑。在台北上映，戏院里的「笑位」更多：钱嘉乐在大宅里为爱国学生手刃刺杀，总是刺不死，银幕上，学生刺一刀，钱嘉乐瞪瞪眼，观众笑一声；再刺一刀，钱嘉乐再瞪瞪眼，观众再笑一声。

　　

　　但国民党的马英九，在《色，戒》里却独自发现了不一样的「喊位」：他哭了两次，一次是港大剧社演戏，观众大喊「中国不能亡」，据说小马哥哭了；另一次是爱国学生锄奸事败，集体枪决。李安导演说过，《色，戒》是「拍给中国人看的」。但所谓的「中国人」，看《色，戒》有点哭笑无常，像脚底按摩，摸错了穴位，爱国学生蒙难，小马哥哭的地方，这一代看惯了日剧、吃惯了刺身寿司的「中国人」不会陪着小马哥哭；汤唯开苞、伟仔插水的场面，「中国人」们嘻笑，一脸严肃满腔正义的小马哥，看电影的时候，想起八百壮士英烈千秋，一派「关德兴上身」，也绝对不会跟着笑的。

　　

　　《色，戒》里的「笑位」和「哭位」，所谓中国人，都没有共识，反而看到汤唯梁朝伟盘床裸战，一个露毛一个露蛋蛋，港台两地的「中国人」，一致屏息静气，无论香港的时代UA还是台北的华纳威秀，举座都一片鸦雀无声，这场戏，由「中国人」公投，结果是百分之百。至于大陆，这场肉战的要命戏剪掉了，无从调查，或许，大陆的粪青看见杭州姑娘汤唯，让香港的伟仔折腾得那么死去活来，觉得「伤害了中国人民的感情」，立时起哄烧银幕也说不定。但由于剪了七分钟，「中国人」是不是有真正的共识，还是早知道不剪，大陆观众看了，一样深呼吸儍了眼，结果反而由伟仔的阴囊实现了两岸三地的「大一统」，倒是一个谜。

　　

　　日本文豪三岛由纪夫说：「我演的是一出悲剧，但台下的观众发出的却是笑声。」三岛看见日本的民族之魂沦落至此，就切腹自杀了，眼见《色，戒》在港台爆迸的诸多「笑位」，不知李安有没有三岛当年的悲情呢？然而，李安本人，温文有礼，说话声音小，一点也不喧哗，衣着朴实，也不一身名牌，凭这副德行，他一点也不像今天的「中国人」，拍一出戏给所谓中国人看，这个奇怪的市场，哭不其道笑非其时，李先生可能会发现，他身处的所谓「中国人的世纪」，是一个哭笑不得的滑稽世代。

　　

　　《哭之．笑之》

　　

　　

　　苹果日报 陶杰2007-10-02黄金冒险号 哭之．笑之

　　

　　《色，戒》在银幕上是戏，戏院里青少年观众自己摸到的许多「笑位」，为什么迸爆出一阵阵笑声也是戏。譬如爱国青年学生群刺小钱嘉乐的一幕，人人鸡手鸭脚的轮着每刺一刀，观众就笑一次。大陆把这场剪去，认为是「过份渲染」的暴力。其实，一帮大学生第一次杀人，手无束鸡之力的书生，合该是这样子。以为「杀他一个货真价实的」如易先生很容易，但空有一腔热血，没有经验和胆识，临场真的干起来，搞成一个血肉模糊的烂摊。暗杀大计的失败，在这一场，埋下了讽刺的伏笔。

　　

　　女主角王佳芝没有参与，她站在露台。看见客厅里扭打作一团，吓坏了。这场动作戏，她只是一个旁观的角色。同学们杀了人，她独自一个呜咽着跑了。编导用了一个王佳芝跑了出去的背影。王佳芝是胡里胡涂地卷进这场悲剧的。几个岭南大学生，在港大复课，办起了剧社，是这个叫邝裕民的英俊男生把她带上了舞台。她演女主角，赢得台下的热泪掌声。观众站起来大喊：「中国不能亡」，王佳芝立时觉得自己成为救国的天使，当女主角的虚荣，舞台的成功，把她一步步推向毁灭之路。环视今日的香港，有没有王佳芝这类Simple, and sometimes naive的人物，因为一时掌声和喝采昏陶陶地「从」了「政」的呢，尤其是喜欢钻石和扮靓靓的女人？所以戏演完后，几个同学躲在戏院的楼座，远远叫她一声：「王佳芝，你过来！」就像鬼迷一样，她真的过去了。

　　

　　同学商量暗杀易先生的大计，王佳芝这时身不由己了，迷迷糊糊，走上一条她不该走的路。因为她不是什么爱国青年，她只是个小女人：喜欢男人的爱，想有一个肩头依傍，渴望男人对她好。同学根本不了解她，硬把她选派成上前线的荆轲。张爱玲在抗战时期，留在上海，写作的题材是琐碎的男女之事，还爱上胡兰成，一度也被指为「」，王佳芝就是张爱玲的一个回声，这一点，是无可置疑的。这个悲剧角色，充满莎剧色彩，像哈姆雷特：一个不适当的人，在不适当的时候，命运驱使他做了一件他负担不来的大事。在送钻石的时候，王佳芝犹豫了，To be, or not to be，千钧一发，她竟然选择了Not to be。这一切，原著没有，都是编导天才的补白，是很动人的，包括那场刺杀，但人类一思考，上帝就发笑了，倒过来，李安在思考，本地观众却发出亵渎的笑声，我有想哭的感觉，尤其看见离群的王佳芝，冲出大宅，跑下宝珊道那个暗夜中的背影。

　　

　　《张典》

　　

　　

　　苹果日报 陶杰 2007-10-03 黄金冒险号 张典

　　

　　

　　《色，戒》有人喜欢，有人不喜。像张爱玲的作品一样，感性细腻的读者，爱得迷死脱。张爱玲的小说，合该生在一张藤椅上，一双绣花鞋子胡乱脱弃在椅前，一对长腿，还穿着丝袜，合拢着斜斜靠在椅垫之上，茶几上放着一杯碧螺春，手捧书本，一面嗑吃着瓜子，一面看。现代人少了那一份玲珑的触觉，就不喜欢张爱玲，因此李安的片子拍得太过冒险，投资如此之大，至少在北美要有五六千万美金的票房。

　　

　　但美国人天性粗糙，电影里有许多隐藏的典故，叫做「张典」，要张迷才看得出来。譬如开头有一场，女主角坐在汽车里，经过一条马路，老百姓排队走过警岗，沦陷区的一个兵正在搜查一个人，用鎗托子打他，迫他跪下。镜头回转过来，观众看见车里的女主角怒视着打人的士兵，眼中迸爆着忿恨。这短短的一场，就是一个「张典」。张爱玲在《流言》里这样写：「在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉袴，腰间系带。」女作家记述了目击这一幕的心情：「我向来很少有正义感，然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠钉住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子。」外国观众不会明白这样的感受，尤其美国人。

　　

　　这场戏，一般中国观众也没有什么会心，只当是时代背景的一个过场。但作者当时想的是什么？「这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。」主角王佳芝不论是不是张爱玲，编导都把张小姐的性格嵌进情节里面，这段戏，就非常的张爱玲。也有「不太张爱玲」（Un-Eileen Chang）的地方：在日本餐厅，女主角给易先生唱《天涯歌女》；面对特工上司，王佳芝诉说爱上易先生的感受。「他钻进我里面，一直钻进心里」之类，露骨了一些，张爱玲大概不会这样子讲。如此考究下去，片子就变成小众作品，不如站在门外，看热闹好了。即使如此，美国观众也会觉得闷的，梁朝伟翘屁股露蛋蛋，发生得太迟了，他们看惯《魔盗王》的成人动作卡通，要一来就开门见山。国际歌里有一句：「英特纳雄耐尔」就一定要实现，人同此心，伟仔的屁股蛋蛋，成了中西观众的一首国际歌。

　　

　　《小女人》

　　

　　苹果日报 陶杰2007-10-04黄金冒险号 小女人

　　

　　看《色，戒》，许多人会觉得有点怪怪的，因为还没有学会欣赏一个大时代里，一些小人物的阴暗面，尤其是这个小人物，当了男女主角。八年战争，中国的文艺只有一条「黄河大合唱」的路线叫做「母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场」，如此场面，当然很感人，但人毕竟是人，母亲送儿打东洋，有没有不舍得的？像叫儿子：「如果炮火太猛烈，能躺下装死，就装死好了，妈想你活着回来。」

　　

　　也有没有在最后一刻，意志动摇的？像妻子送上前线的那个郎，没走多远，又折回来了，与妻子抱头痛哭，一起回家，不打仗了，改为庆祝结婚一周年？这些情节，也不算阴暗面，只是人性之常情，张爱玲属于这一类，她记述在香港大学读书时沦陷的日子：「在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：『怎么办呢？没有适当的衣服穿！』」打仗了，这位女同学没有想到同胞苦难、国家兴亡，第一件事，先想到「没有适当的衣服穿」，这是女孩子之常情。对于乱世中的这等小趣味，张爱玲表示附和：「我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底是睡着了。」

　　

　　然而，「八年抗战」过去六十年了，中国文学又产生了几部荡气回肠的旷世作品呢？有哪一部记述爱国战争的小说，比贪生怕死的张爱玲的《倾城之恋》更为流传？是《星星、月亮、太阳》，还是《风萧萧》？后人只记得一部《倾城之恋》，却是一对小资产阶级情人逃难生情的故事，半壁江山的沦亡，繁华都市的烟消，只成为点缀的背景。

　　

　　创作没有「主旋律」这回事，张爱玲是「主旋律」之外的人物，被骂为「」，偏偏是这位「女」最有才华。一张张硬扭曲着叫口号的脸孔，在时间的流水中冲洗得不留痕迹，只剩一个不懂家仇国恨、只知风韵风情的小女人，她在深闺里留下的墨迹和泪痕。什么巴金鲁迅、茅盾朱自清，通通是过客，只有她把情感流传下来，抚之如炙，读之犹热，她是一个如此教人合卷而长怀念的小女人。

　　

　　《几场情欲戏露了些甚么底？ 》

　　

　　

　　苹果日报 陶杰2007-09-23星期天休息：几场情欲戏露了些甚么底？

　　

　　满城争论《色，戒》里的三场性爱戏，香港的观众，比较热衷观赏男主角梁朝伟暴露的性器官面积多少、露骨的动作长几秒，男女主角是不是「来真的」，在市场学上，这些话题有助于热炒票房。一个以四十年代上海沦陷时期为背景的故事，这一代中国人不感兴趣，在银幕上，如果梁朝伟的阳具能把一代中国观众抽送进中国现代史的黑洞，协助他们恢复这段时期的记忆，那么不仅男主角没有白白牺牲，而且编导还功德无量。如果只对片中的色欲场面有兴趣，不妨以此为缺口，深入探究编导想说甚么。故事讲女主角王佳芝，在大学话剧团跟一批爱国学生一起，立志暗杀上海汪政府的特工头目易先生。女主角奉命深入虎穴，当易先生的情妇。第一场性爱戏，由于王佳芝没有性经验，由一位曾经嫖妓的男同学代劳。这场戏女主角的经验是冷漠，把自己的初夜成为国家民族的祭品。

　　

　　第二场性爱戏：王佳芝勾引了易先生，干柴烈火。这个特务头子一搞缠上手，没想到却施以暴力的性虐待。因为当年的上海，太平洋战争已经爆发，美国参战，汪政府自知朝不保夕，其政府要员，在夹缝中惶惶不可终日。易先生把一腔焦虑和压抑，化为床上的暴力，这场戏，男主角自后进袭，如「龟叠」之态，女主角措手不及，对于性的经验是厌恶。第三场性爱戏，男女交欢，王佳芝抱膝蜷着身子，易先生正俯而深探之，成「猿搏」之姿，由于角度刁钻，王佳芝得到了前所未有的高潮。《色，戒》的情欲场面，就此开展一场性心理的辩论：女人在性爱中得到了快感，甚么家仇国恨、锄奸诛恶的大计，通通可以放到一边。因为任务在身，才与易先生欢好的，是性高潮令王佳芝爱上了易先生，而不是对易先生的爱而产生性高潮。此一意识，在张爱玲的原作中隐藏至深，表达得很隐晦，导演李安把张爱玲的性心理刻划出来了。《色，戒》的海外版，一刀不剪，原装推出，三场性爱戏，亮点正在于此。法国人喜欢享乐，法国的观众，必能看得会心微笑，中国的观众，自陷于道德的深渊。只怕不但看不出名堂，许多「道德塔利班」分子，难免愤怒吼叫。然而这不是一般的「四级」镜头：三场性爱戏，有如阳关三叠，三道门坎，女主角跨过每一道，心境随之一变，走上一条自毁的不归之路，爱国的情操，经不起色欲的考验，一夜高潮，就冲垮了救国锄奸的大计，《色，戒》表达的就是此一人性的讽刺。「色」不但是色欲，还有大千世界的千般色相，包括易先生送她的粉红钻石。「戒」不但是戒律，还有「」情郎用粉红钻石嵌造的一只戒指。小说这个题目，语妙双关，只有张爱玲的幽魂附体，方有如此神来的画面。

　　

　　凡女人从政，都要面对《色，戒》的两难。女人是感性的动物，对人事的判断，鲜有「对错」之分，多凭「喜欢」或「不喜欢」作别。慈禧太后喜欢李莲英，不因为李莲英的「政见」，只因为这位老太监侍候梳头的功夫好。慈禧太后厌恶康有为和梁脗超，他们口讲的一套治国道理，她一句也听不进去。当年戊戌维新之所以失败，谭嗣同与其劝诱袁世凯杀荣禄，硬桥硬马地政变，不如把李莲英争取到自己这一边，让李莲英一面给太后按摩，一面在耳边细说变法的好处。然而一来清朝严禁太监干政，二来康梁等一介读书人，看不起李莲英这等奴才，只有走光绪路线，「六君子」对性心理的无知，落得个鱼死网破的悲剧结局。中国人的脑海中有太多禁忌。「存天理，灭人欲」，像《断背山》之解放同性恋，看了固然摇头，如《色，戒》之为女性的性自主权请命平反，也一样绷着一张脸孔，拍桌子不许。张爱玲当年写了这篇小说，遭保钓分子留美小说家痛批为「歌颂」，张爱玲女士罕有地反击，指小说家有刻划人性弱点的自由，不必凡写到抗日战争必握拳喊口号。刻划这个时代，不可以只准出产《黄河大合唱》之类的「主旋律」。人人都「文以儎道」，这样的社会精神生活有何创意和情趣？《色，戒》的性爱戏，一对男女主角翘屁股露毛的缠绵得一片火热，露骨之中，别有含蓄的大义，不由得令人对张爱玲和李安这对百年中国热爱自由的创作人致敬。