约翰-列侬的遗孀小野洋子：“我一直是我自己”

　11月22日，素来清净的上海凯旋路613号突然多出了80口棺材。 　　80口棺材长短不一，整齐地躺在可当代艺术中心前。棺材短的有120厘米长，多为180厘米长。棺材之间隔出约60厘米的空隙来。奇怪的是，每口棺材的头部都长了棵 1 米高的小树，这个位置似乎是从死者面部生长出来的。

　　19时许，空隙消失了，近千人站满了空地。19时40分许，棺材的作者——小野洋子终于站到了可当代艺术中心的三楼天台上。

　　在雨夜和高楼的衬托下，这位“摇滚之父”列侬的遗孀变成了一个小黑点。白帽、黑衣，这位戴着比王家卫还大的墨镜，比王家卫年纪还要大几十岁的女艺术家俯身出场，热烈地喊了一声——“我爱你们”。此后，她拿出LED 灯，打出“小野秘语”——“我爱你”：按灯，闪一下是I，闪两下是love，闪三下是U。小野洋子一边按灯，一边像幼儿园老师，有节奏地、欢快地与带着迷你LED 灯的中国观众，一起呢喃道：“我爱你”。

　　她就是75岁的小野洋子，一头黄色染发，有着50岁女人的相貌，爱笑、多话，满世界做展览。她与三四十年前，那位安静地坐在列侬身边，神情冷淡、少言寡语、满头浓发的日本女人，已判若两人了。唯一相同的，可能还是列侬对娇妻的那句评价：“她是世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”

　　洋子退场后，观众开始参观；混乱中，人们鱼贯而入，有人踩坏了一口棺材。此前，洋子在自己的棺材作品《出口》上写了注释——“普通的棺材，像是由于一场灾难，一场战役，一场屠杀成排摆放在一片荒野上的那种??小野洋子表现了对人类处境和生存的脆弱，以及对那场戏剧性死亡之后重获希望的无把握性，以及对这匿名的再生进行了动人且直接的思考。”

　　显然，大多数中国观众来不及进行“动人且直接的思考”，他们一边打着手机找寻失散的朋友，一边着急进场躲雨参观她在中国的首个个展。一名等候的观众，看了看周围被雨水浇注的棺材，向记者戏谑道：“你看，若踩死了，正好旁边有口棺材”。

　　“职业寡妇”

　　“马上就到12月8号了，这天你通常会做点什么？”

　　当本报记者问及列侬被刺的日子——即小野洋子命运转折点时，墨镜后面的洋子，像猎人一样，紧盯着记者，然后松开神经，掏出双手握住了记者。

　　“谢谢你问这个问题，”她简洁地答道。2008年，是小野洋子寡居的第28年。7 年前开始，每年这天，洋子会飞回东京，举办一场纪念列侬的演唱会。她把演唱会的钱，全部捐给非洲儿童，建立学校。至今，小野洋子已在非洲建立了75所学校。

　　小野洋子出生于1933年，是日本东京一个银行家的大女儿。她的幼年正逢第二次世界大战，但由于出身贵族，洋子还能太平地弹钢琴，并就读于限制甚严的贵族学校Peers，与天皇的孩子同校；此后，她成为贵族私立大学学习院第一位学哲学的女学生。1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧；1963年，洋子离异，与美国爵士乐手兼独立制片人安索尼·库克斯结婚，并生下女儿恭子·禅·库克斯。

　　1966 年9月，33岁的洋子在伦敦表演她的著名激浪派作品《切片》(Cut Piece)。当时，观众席上坐着列侬，而洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪割下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子。

　　“那时我们都已婚，都需要重新思考自己和以前的关系。”洋子回忆道。

　　同年11月9日，洋子和列侬在伦敦Indica画廊再次相遇。她递给列侬一张邀请函，说：“呼吸”。她邀请列侬参加一个需付5先令，就可以把铁钉钉到木头里的行为艺术。列侬回答她说，“好吧，我给你一个想象中的5先令和钉到木头里的钉子。”

　　列侬曾谈及这段往事，“那是我们真正的相遇。当时，我们看着对方，她明白了什么意思，我也明白了那意味着什么。”

　　1969年3月20日，列侬和比他大七岁的洋子在直布罗陀结婚。

　　嫁给列侬后，列侬和洋子开始作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片，创办“睡袋电影公司”。蜜月期间，两人躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬两人的“床上和平行动”(bed-in)。最出格的是，1968年两人发行唱片《两个处子》，唱片封面是全身正面裸体的列侬和洋子。

　　中国摇滚青年知道洋子，也多半是从列侬的歌曲中知道洋子其人，如《约翰与洋子的歌》、《哦，洋子！》、《亲爱的洋子》等等。

　　1970年，列侬和保罗·麦卡特尼相互指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至起诉，“披头士乐队”终于在当年解散。洋子也由此被推上受人指责的前台。

　　1980年12月8日晚，列侬和洋子从录音棚里走出来，他们当时正在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲。洋子和丈夫商量：“要不我们回家前吃点晚饭吧？”列侬回答：“不了，我们回家吧，因为我想在睡觉前看看西恩。”

　　像平常一样，这对回家看儿子的夫妻，走到曼哈顿自家的达科塔公寓大楼前，而在街道那边等待他们的却是马克·大卫·查普曼的子弹。死亡终结了洋子的第三段婚姻，这段婚姻长达12 年，最终让她成为音乐圈的第一寡妇，与她齐名的还有柯特·科本的老婆考特尼·拉夫。此后，28年来，洋子成为了列侬遗产的第一看门人，她自嘲是一名“职业寡妇”。

　　在上海的新闻发布会上，记者们大多讳言列侬，小野洋子却主动谈起了那位知名的丈夫，“我知道全世界都恨我嫁给列侬。但爱和恨，同时都是一种强烈的情感力量。我有这种能力，将恨转化成爱。”

　　迎接洋子到沪之前，可当代艺术中心视觉艺术部总监李小米承认自己对她多少有些“恨意”，她对洋子提出的要求感到心烦，“此次到沪，洋子要求有保镖16 人，贴身保镖要有4 个。”

　　不过，“列侬是在她面前被人枪杀的，她又从没有来过中国，可能天生就有很强的不安全感”。李小米叹道。

　　“是女巫，也是婊子”

　　“她的胸有那么大么? ！ ”

　　艺术展邀请函上是一张小野洋子本人的上半身照，一道深长的乳沟成为视觉重心。一位拿着邀请函的年轻女孩子在展厅嘀咕道，旁边的中年男子用眼角看了看，缓缓道：“这有什么好奇怪的？她这样身份的人，哪能跟上海弄堂里七八十岁的老太婆一样！”

　　身体艺术是小野洋子乐于与观众讨论的话题。

　　从上世纪60年代的《切片》到此次抵沪的概念性作品《妈妈很美》，都与女性的身体有关。此次展出的《妈妈很美》是四幅海报摄影作品，照片展现了一个女子的乳房和阴道；作品注释上写着“一个女性胴体上母性的特征，触发个人的记忆，以及触动社会对于这些胴体，也就是女性，不平等的对待。”

　　展厅右边的一堵白墙，涂鸦了许多参观者对于自己母亲的记忆的话语；一名观众在上面写道，“我妈妈比你妈妈美”。

　　“很多人不喜欢看到女性的身体，但我却要说，每个人都是从女人的身体里孕育的，人们应该记住这一点，而不是以此为耻。”

　　回答问题时，小野洋子扭腰，双腿闲闲靠在沙发上，伸出手，指了指记者的身体。

　　“那是不是因为你从小就是美女的缘故？” 记者问。

　　从小，因为家境优越，洋子就被打扮成漂亮的洋娃娃。在她的记忆里，自己总是喜欢穿漂亮的衣服，“长到很大的时候，我对自己的身体都没有感觉。”

　　2000年，中国女性艺术家研究者廖雯在纽约“亚洲文化协会”做研究时，还曾听说过小野洋子的逸闻 ：“早年，她曾在那里打工，年轻，前卫，同事有时会看到她戴着胸罩在办公室打字。”

　　1964年，小野洋子在纽约卡耐基中心表演的《切片》成为当时女性身体艺术的典型代表作，也成为上世纪60年代女性解放运动中值得一提的艺术事件——一名亚洲女性在男性的凝视中，公然忍受被人切割衣服。中央美院教授李建群对此作品评述道——“明确表明女性身体如何成为一处战场。”

　　音乐也是小野洋子的女性话题的又一个战场。

　　2003年，小野洋子的新专辑《日出计划》，她化装成慈禧太后，并在封底的标注写道：“向这世上最后一位皇帝——名为叶赫那拉的寡妇致意。”

　　在英国，小野洋子有一个邪恶的外号——“暴龙女士”(Dragon Lady)。

　　“慈禧太后是暴龙第一，我是暴龙第二。”小野洋子对此有点“荣幸”，“英国人又把这个外号送给我了。”

　　去年，小野洋子出了新唱片《是的，我是女巫》。同名单曲中，这位74 岁奶奶级别的人物大胆翻唱了1974 年自己作词的歌。她铿锵有力地唱道，“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你们怎么说，只有我的声音才是真实的。我不会为你们去死，你们最好面对这个事实，我会一直好好活下去。”

　　创作这个典型的女权主义作品时，小野洋子处于与列侬分居的阶段。由于丈夫的婚外情，洋子自1973 年和列侬分居了一年半。这期间，她发行了两张女权主义唱片：《几近无限的宇宙》和《分居感受》。洋子在《分居感受》中写道：“这些歌献给所有在男权世界里无法幸免于难、死于悲伤的女人。”

　　她是自己描述的“女巫”，还是英国人心中的“暴龙女士”。

　　“你不觉得我们很像么？”小野洋子反问记者道，“为什么强势的女人就是邪恶的？”

　　说爱的局外人

　　“Love、Peace 是洋子最爱说的词。”

　　看完小野洋子在上海的个展后，上海“70后”艺术家孙淘(化名)对其作品均不以为然，认为满口说爱、和平，有点“假、大、空”，“名大于实”。

　　此次抵沪的7件艺术作品，如《修补》、《许愿树》、《蚕茧》等，主要是洋子近十几年来创作的作品。 孙淘的质疑，是小野洋子常遭遇到的问题。

　　当记者质疑这种行为艺术过于简单时，小野洋子拉起记者的手，说出了当年对列侬说的那个词——“Breathe”(呼吸)。

　　随后，她吸口气，放下手，“瞧，呼吸简单吧？但，是必需的。爱，也是这样。”

　　“爱与做爱一样重要。你能说，昨晚你做爱了，你今天就不需要了么？说‘我爱你’不是一件羞耻的事。”

　　回答问题时，洋子像捉迷藏的小姑娘捂着脸，在手掌后面偷笑起来。

　　小野洋子的手很暖。采访时，一激动，她会下意识去拉记者的手。采访结束，她说，“来，我要给你一个拥抱。”

　　小野洋子给中国观众的签名，永远会用中英文写上——“爱”字。

　　但这位说“爱”的艺术家，“是一个局外人，而且，一直都是。”古纳.格瓦拉，挪威ASTRUP FEARNLEY 现代美术馆馆长，此次艺术展的策展人之一如是评价这位朋友。

　　自上世纪60年代起，小野洋子开始闯荡纽约的格林威治村，她创作的作品类别繁多，多模糊了边界，她是西方前卫艺术史上最具革新性质的流派“激浪派” 的创始人之一；1966年——1982年，她还制作过16部电影，其中有部《飞》的电影作品，还曾经入选过戛纳电影节。总的来说，她主要创作领域为视觉和音乐。

　　“她不被大众认同，重要的原因在于她的作品几乎全部是非常自我的先锋艺术，人们会觉得她是一个‘故弄玄虚的无能者’(注释：列侬乐迷语)”，乐评人杨波分析道。

　　另外，“她做前卫艺术，一直反商业的，可以说，与艺术市场格格不入。没有画廊代理她的作品，也就没有宣传，美术馆也不会承认她，更不会为她做展览。” 格瓦拉说，她的很多作品，譬如《切片》，就没有办法被画廊收藏。

　　大众层面上，小野洋子可能被人认为是“名利场里虚伪利用列侬”的蛇蝎女人；在艺术层面上，她的作品一直没有得到主流艺术圈的肯定。

　　2001年，一场名为《是的，小野洋子》的大型展览，让全世界的艺术批评家和策展人重新认识了小野洋子。展览回顾了她40年来的艺术生涯，展出了150件作品。《纽约时报》的重要艺术评价家Matthew Teitelbaum 为小野洋子定了结论：“她是世上最有原创性和创造力的视觉艺术家之一。她的艺术是一面镜子，非常禅意。”

　　“对我来说，她是一部活着的艺术史，也是行将反转过去的艺术史”，上海艺术家金锋评价道。

　　那个喧闹的嬉皮年代过去了，和洋子午餐的超现实主义大师达利去世了，波普之父安迪.沃霍尔也阵亡了，跟她一起搞实验音乐的丈夫也走了28 年了，小野洋子还活着，在争议中创作。

　　“ 她像法国的玛格丽特·杜拉斯，”金锋表示了和孙淘不一样的看法，“一个艺术家活到洋子这样的年龄，其实行动与否已经不重要了。假如我们只用自己的阅读经验或者喜好来读洋子的作品，我们可能永远走近不了洋子。”

　　洋子有长寿基因，格瓦拉透露，小野家族是长寿家族，母亲也是年近百岁才去世。

　　“我不会说自己是局外人，也不会说我跟主流有多少关系，我只能说，做我自己。我不是先锋艺术家，我一直是我自己，”小野洋子对记者的标准回答，通常就是，“做我自己”。

　　12月14日起，在伦敦波罗的海现代艺术中心也将举行小野洋子的50年作品大型回顾展，其中将回放她的《切片》。这家展馆对这位嫁给本国的日本媳妇的评价是，“她是观念艺术的先锋之一，其对自由有着强烈的、无法抑制的向往。”

　　开幕酒会后，小野洋子回到艺术中心三楼，参加一个为她举行的私人宴会。这是她最后一次出现在中国公众视野之中了。她拿出一张唱片，在电音舞曲的伴奏中，旁若无人地在舞台上扭起腰、甩出屁股来。当天，外面的雨越下越大，洋子颤动自己那瘦小却并不干瘪的身体，加速了屋子的燥动。台下嘉宾尖叫起来，10 来个人跳上台，手拉手，喧哗、叫嚷起来。洋子亢奋地转着圈，远处看去，这名“活着的艺术史”，更像一个精力旺盛的陀螺，以最快的转速不让自己飞出历史。

　　对话小野洋子：“就算是披头士的女人们，也都只是待在厨房里而已”

　　B= 外滩画报Y=Yoko Ono

　　“爱比性更重要”

　　B：听说这次展览中，你的作品“说明书”都是你亲自写的中文？那些汉字写得很好。

　　Y ：我们日本人从你们——中国人身上学到了很多东西，我们的文化是从中国文化发展而来。为了表示我对中国文化的尊敬，我写下来了。

　　B：那你喜欢中国哪个朝代？

　　Y ：我看过很多次《三国志》和《西游记》，我最喜欢的人物是孙悟空。 我用笔写下来，是为了??你知道么？“中国”这个词，日本原来翻译成“支那”，那个翻译非常不好，还是“中国”这个好，即“中央之国”，我喜欢这个词( 于是开始在记者面前写中国字)。

　　B：我对你展厅里的作品《许愿树》很感兴趣。展览结束后，你会怎么处理在中国收集的这些愿望？

　　Y ：不要只是“感兴趣”，请一定许下愿望，然后把它挂到树上去。展览结束后，我会把收集到的所有心愿都送到冰岛，与之前在世界各地收集到的那些心愿一样，放在IMAGINE PEACETOWER 那里(注释：想象和平塔，2007年小野为纪念列侬在冰岛所做的)。当越来越多的心愿聚在一起，力量会越来越强大。

　　B：记得以前一个中国女艺术评论家采访你，你对她说，想象力是你艺术中最重要的东西。

　　Y ：是的，想象非常重要。人们总是先把想象的东西视觉化，然后变成现实。所有的事情都是从一个想象开始的。正因为有了如此多的想象，我们才有了现在这么多成就。人们想象自己在天空飞翔，于是就发明了飞机；人们想知道月亮背后有什么，他们就真的登月了。现在，我们都希望拥有一个美丽的地球，不希望它被毁掉。

　　B：你的策展人比利·安娜告诉我，现在很少有艺术家能够像你一样在作品中如此直白地表达“爱”与“和平”。但对我来说，这些表达有时显得过于简单、过于直接，你为什么要采取这样的艺术形式？

　　Y ：爱与和平，对所有人来说，这都是非常重要的东西。你会呼吸，是么？(洋子握着记者的手，做了个深呼吸)呼吸是一件非常简单的事情，这么简单的事情，没必要非要给它设计复杂的动作。我们生活中重要的事情往往都很简单。不是么？

　　B：人们总倾向于认为，简单、显而易见的事情就缺乏魅力，但是你却总是把爱、和平这些看上去非常简单的概念挂在嘴边。

　　Y ：前不久，我在伦敦做展览，我对台下的观众说“我爱你”。一个人就问我，“你为什么总是说‘我爱你’，你不认为这些话枯燥又乏味吗？至少有时候，说我爱你是枯燥的。”我对他说，“爱与性一样重要，而且只会比性更重要。我之所以无数次的说‘我爱你’，是因为你需要爱，所以我们互相给予爱，这没什么好感到羞耻的。”我说了这些，那个人就害羞地转过头去了。

　　“我是一个反叛者”

　　B：在你2003年的专辑《日出计划》里，你使用了慈禧太后作为封面。你最初是怎么知道慈禧这个人的？为什么要用她来做封面？

　　Y：听着，我对中国的历史很感兴趣，难道你不是吗？我对包括中国在内的世界历史感兴趣。小时候读书的时候，学校里的历史课就提到过慈禧。在那些教科书里，慈禧是一个很坏的领导者。后来我渐渐发现，慈禧并非他们说的那样坏，英国人想把中国变成自己的殖民地，慈禧阻止了他们，英国人很生气，把慈禧叫做DRAGON LADY(以下称为暴龙女士), 说了很多她的坏话，说她脾气很糟，随便就砍人的头——这都是谎言。

　　我也曾被叫做暴龙女士，我是第二个暴龙，你不觉得我们很像么？英国人把原来用在慈禧身上的名字又给了我。这有意思极了。

　　B：慈禧的哪一个特点最吸引你？

　　Y ：我只是做我自己，我没有试着去成为怎样的人。如果女人很强势，男人就觉得难以接受，我想，我们不能害怕表现真正的本性，害怕显示出自己最自然的状态。B：这很有意思，你表现得很强势，男人就叫你DRAGON LADY。对他们来说你太独立了。

　　Y ：你说得对，独立有什么错？但是要知道，这不是反对男人，如果女人独立，男人只应该更高兴才对，因为这对他们也有好处。

　　B：从你的作品可以看出，你特别关注女性的身体。

　　Y ：这与女性的现状有关。很多人不喜欢看到女性的身体，比如乳房和阴道。但我却要说，每个人都是从女人的身体中孕育的，人们应该记住这一点，而不是以此为耻。有些人被生出来，却不愿意看到孕育自己的地方，说“不不，不要给我看这个”，我得说，你需要正视这一切。

　　B：当你还是小女孩的时候，会对自己的身体感到羞耻吗？

　　Y ：那时不太会想到这些，我小时候更喜欢穿好看的衣服。

　　B：你第一次认识到自己的身体，认识到自己的女性身份是在什么时候？

　　Y ：我第一次认识到自己身体的重要性是在很久之后，我想是当我意识到，很多人不能正视自己的或别人的身体，这使我开始思考，人们为什么会这样。我偏要让你看，因为我是个反叛者。

　　B：你与列侬曾写过一首歌叫做《女人是世界的奴隶》，当时引起了相当多的争议，因为你用了NIGGER 一词。能说一下当时写这首歌时的情形么？

　　Y ：很多黑人觉得别人用这个词没什么问题，但也有很多人是抱着“你竟敢用这个词”的心态。列侬和披头士乐队的人都来自利物浦，乐队其他人的妻子也都是来自利物浦，除了我。当我们聚在一起，男人们待在客厅，妻子们都挤在厨房。那时候，列侬会说，洋子，你跟我们坐在一起。但你知道姑娘们都在厨房里，所以我在列侬旁边坐一会儿，然后就说“对不起，我离开一下”，就起身到厨房去加入女人的谈话，过一会再回来，就这么来来回回很多次。这很有意思。你知道吗，就算是披头士的女人们，也都只是待在厨房里而已，所以那时我说，女人们是世界上的“NIGGER”。

　　“世界由和平工厂和战争工厂组成的”

　　B：12月8日是列侬遇害去世的日子，你会怎样度过这一天？

　　Y ：非常感谢你问我这个问题。每年这一天，我都会在日本，参加一个叫做DREAM POWER 的演唱会，这是一个由我组织，联合了几乎所有日本著名的流行歌手的大型演唱会，届时，每个歌手都会演唱一首列侬的歌曲。这也是一个慈善演唱会，所有的收入都会被用于在非洲或者亚洲贫困的地方建设学校。这个演唱会已经举办了7 届，今年即将举行第八次。我很幸运，从很小就被父母送到了非常好的学校里去读书。正因如此，我认为教育很重要，所以我尽自己所能发展教育。迄今，我们已经建造了75个学校。

　　B：列侬去世后，你对世界的态度似乎并没有改变。你的价值观从何而来，为什么一直也没有变化？

　　Y ：我是那种有坚定价值观的人。每个人尽自己的能力，做到自己最好的程度，如果每个人都这样，那么世界就会越来越好，对我们自己，对我们的后代，这都是一件好事情。我认为，世界是由两个大工厂组成的，一个是和平工厂，一个是战争工厂。战争工厂的人，他们倒是很团结，他们无需争论，只要杀戮和赚钱；但是和平工厂的人，他们一天到晚吵吵闹闹，争个不停，各有各的道理，谁也不肯妥协，他们真应该学着像战争工厂的人一样团结起来。但是仅仅和平工厂的人，仅凭他们从不杀戮这样一个事实，就已经足够好了。如果你经营花店，每日卖花为生，那也很好，不需要做更多的事情，只要平静地生活就好了。如果所有的人都和平地生活，那将会汇聚成一股力量。

　　B：网络在你的艺术创作中扮演了怎样的角色？我们注意到你在自己的网站上经常频繁更新，你还有facebook、flickr、blog，这是你与人们交流的方式吗？

　　Y ：imaginepeace.com 是我最主要的网站，对我来说很重要。很多人通过我的这些网站写信给我，问我问题，我也会回信。有人会写“我知道你看不到这封信，有人替你在看”，但你知道吗，我确实在看！但我不会看全部，我一周会回20封信，我把这件事放到周末来做，因为平时我很忙，但周末我把回信当作休息。

　　B：电脑和网络已经成为你工作的重要工具，你是什么时候开始学会打字和上网的？

　　Y ：我学过钢琴，虽然我不是个成功的钢琴家，但是我觉得打字跟弹钢琴差不多。后来有了电脑，我就开始使用电脑。打字对大脑也有好处。

　　B：通常，你的一天是怎样的？

　　Y ：我是个工作狂。我早上差不多7点起床，然后一直工作到深夜，但我中午会小睡一会儿。我会在电脑前工作很久。

　　B：你的状态看上去很好，是怎么保持身材的？

　　Y ：(笑)。谢谢，我不太锻炼，但是我会走很多路。你知道么？要保持年轻，对我来说，就是，工作，工作，工作。我是一个工作狂！