34岁知名女星患癌去世，她的葬礼，来了半个娱乐圈

" 淹水了！快逃命！！"

男子用力砸地下室的门，扯着嗓子大吼。

这是音乐人汪一平的录音室。

正是凌晨时分。屋内两人猛然惊醒，跳起来，却摔进水里。

糟糕！地下室进水了！

他们下意识看向设备，已经太晚。

所有东西都泡在了水中，录音器材，录好的母带、小样 …… 歌词本在浑浊的水中打着卷，起起伏伏。

水位迅速上涨。

女孩还想捞，汪一平拽住她。

" 保命要紧。"

两人跌跌撞撞往外跑，逃出后片刻，水淹没了地下室。

好险。

他们熬夜录歌，趴桌睡着。如果不是房东来敲门，就命丧于此了。

冰冷暴雨兜头浇下，他们瞬间清醒。

女孩哆嗦着嘴唇，脑海一片空白。什么都没来得及抢救出来。

两人就站在雨中，看着洪水汹涌冲起地下室。

他们像流浪狗般，浑身湿透，狼狈不堪。

那是 2001 年 9 月，一场 " 娜莉 " 台风肆虐当地，破坏无数房屋。

他们的希望，也在那个雨夜被摧毁殆尽。

女孩是阿桑。

汪一平是她的经纪人。

录音室和器材在水灾中报废，他损失近 400 万，几乎破产。

而阿桑，快录好的专辑毁于一旦。

两人几年的努力，在顷刻间化为泡影。

此时距离阿桑凭一首《叶子》走红，还有两年。

她尚默默无闻，微如蝼蚁。没人认为她能火，除了汪一平。

" 你还想不想再做？"

" 我想，可是 ……"

阿桑自觉愧对汪一平，几乎要放弃了。

" 行，那我们重新再来。"

她抬头，有了往前走的勇气。

那时她不知道，这并非她最后一次劫难。

阿桑，人如其名，历经沧桑。

在遇到 " 伯乐 " 汪一平前，她已经暗暗努力了很多年。

小时候，父母感情不和，动辄争吵。阿桑厌烦这样的生活。

" 我想逃避，逃避方式就是唱歌。"

她一个人，唱啊唱，唱那些难以名状、湿漉漉的小情绪。

1995 年，阿桑高中毕业，考入台湾艺术工作总队。

终于可以登台演唱。

但同时，她还要负责主持、伴舞、做道具、缝服装、搬运设备 ……

相比歌手，更像后勤，工作琐碎无趣。

曾在艺工队工作的费玉清说过：" 最怕调到服装组和小道具组。"

可阿桑十分珍惜这个机会，一待就是五年。

2000 年，义工团缩编。

阿桑只能离开，与几个朋友组建乐队，在酒吧驻唱。

也是这年，她遇上改变余生的伯乐——著名音乐制作人，汪一平。

汪一平欣赏她的潜力，用心培训她一年，从发声到曲风。

随后，正式录制样带。

他们的坎坷历练，由此开始了。

第一次，他们录了 6 首歌。

样带送出去后，立刻有唱片公司表示有意，要求他们推掉其他邀约。

阿桑很开心，以为美好歌唱生涯即将开启。

他们婉拒了其他邀约，耐心等待。没想到被搁置了半年。

汪一平忍不住找上门，对方却支支吾吾：

" 唱片业不景气啊，她也不是美少女，很难做 ……"

一朝梦碎，他们回到原点。

就在两人愁眉苦脸时，汪一平接到音乐人姚谦的电话。

" 阿桑挺不错的。"

还没来得及高兴，姚谦接着说出来意。

原来是想买样带中的一首歌，《远走高飞》。

" 要歌不要人。" 后来的阿桑自嘲道。

当时很多朋友劝她：" 阿桑，换个工作吧。"

可她不甘心。汪一平也想再争取一次。

这 6 首歌反响平平，他决定推翻重来。

他重新写了 10 首歌，一点点作词曲、编曲、录音。阿桑则一边打工维持生活，一边抽空录歌。

新专辑在渐渐完善。

但厄运，又一次攫住了他们。

2001 年 9 月，一场台风水灾淹没了所有器材、卡带。

一周后水退了，两人看着狼藉的录音室，相对无言。

汪一平几乎破产，所有人都劝他放弃。

这女孩人淡如菊的模样，再怎么捧也难红，何必再砸钱呢。

汪一平却像红了眼的赌徒，分外执着。

他举债凑齐制作成本，向朋友借器材、录音室，艰难地重制专辑。

他也的确赌赢了。

两年后，阿桑拿着这张唱片，敲开了华研公司的大门。

随后凭一曲《叶子》，一炮而红。

千禧年初，阿桑红过。

她是一代人记忆中的 " 悲伤歌姬 "。

许多作品街巷传唱：《叶子》，《寂寞在唱歌》，《一直很安静》……

很多人不认识她，但歌声响起，便会了然：哦，是她。

歌比人红，是她逃不脱的咒语。

但阿桑不在意，她没想大红大紫，只是静静地唱喜欢的歌。

她唱孤独：

孤单，是一个人的狂欢

狂欢，是一群人的孤单

唱爱而不得：

这个城市太会伪装，

爱情就像霓虹灯一样。

谁离开之后，却把灯忘了关，让梦作得太辉煌。

第一张专辑《受了点伤》反响热烈。

很多人第一次听到，便被她略带磁性又干净的嗓音捕获。

她低声轻吟，哀怨婉转。

将孤独二字诠释得热闹又清冷。

那时街边店铺，常播放她的歌曲。

年轻人也会一起听磁带 CD，跟着哼唱。

主打曲《叶子》，还请来了当红的 Selina 和郑元畅拍摄 MV。

所有人都说，阿桑熬出头了。

发布会上，她亲手调了一杯 " 苦尽甘来 " 鸡尾酒。

全场掌声雷动。

而她将杯中酒一饮而尽，眼眶红了又红。

2004 年，阿桑入围金曲奖最佳新人奖。

唱片公司乘胜追击，次年推出第二张专辑，《寂寞在歌唱》。

但这次，听歌的人却明显少了。

当时娱乐圈中，当红新人如过江之鲫。

周杰伦、林俊杰、张韶涵、蔡依林、梁静茹 ……

和他们相比，阿桑没有任何热度。

新专辑《寂寞在唱歌》，静悄悄上架各家唱片店。

然后便一直被搁置、落灰。

尽管阿桑在各地宣传，销量仍远不及预期。

合约结束后，公司没有续约。

她黯然离开。

专辑销量不佳，但其中的《一直很安静》，却火了半边天。

给你的爱一直很安静

来交换你偶尔给的关心

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

这首歌是《仙剑奇侠传》的配曲。

作词人方文山，将它送给了剧中的林月如。

林月如深爱李逍遥，却只能退居一旁，最后烟消玉殒。

冥冥中，似乎预示了演唱者阿桑的结局。

离开公司后，阿桑没有放弃唱歌。

她和汪一平来到内地发展，积极筹划第三张专辑。

也是这时，她遇到了命中良人。

她计划结婚，歌声有了欢快的成色。

故事讲到这里，也许你猜到了后续。

阿桑没能披上婚纱。

2007 年，她确诊乳腺癌，2008 年 10 月，被告知已是晚期。

她不希望大家担心，一直隐瞒病情。

犹豫良久，最终她还是只告诉了家人。

以至于后来，当朋友们得知阿桑的死讯，没有人相信。

" 怎么可能，她不是准备结婚吗？"

师兄张智成，曾和她一起练歌、宣传，情同手足。

阿桑和师兄张智成

确认消息后，他愣了半天，随即失声痛哭。

他取消了所有通告和宴会。

在博客上喊：" 桑！你回来啊！师兄我好难过！"

留言区却再也没有出现阿桑的头像。

阿桑的博客，也停在 2008 年 6 月 10 日。

" 我好了，再等我几天！" 阿桑真的很乐观。

她一直傻傻相信，自己会病愈。

她安慰病床前垂泪的母亲：

" 妈妈，病好了我学英语，吉他，弹英文歌给你听。"

临终前，她已疼痛不堪，意识不清。

却仍提醒家人：" 吗啡不要加太多，我怕病好了会上瘾。"

2009 年 4 月 6 日，阿桑病逝。她的梦，她的痛，就此戛然而止。

我还记得那天，同桌告诉我：

" 阿桑走了。"

" 我不信。"

" 几天前还在听她的磁带呢。"

我凑近诺基亚小小的屏幕。

把那则百来字的新闻，翻来覆去看了好多遍。

终于确认，新闻里去世的阿桑，就是那个阿桑。

那几天，许多同学的 QQ 签名改成了她。

" 怀念阿桑。"

" 你听，寂寞在唱歌。"

她曾说自己歌火人弱。

可她在许多人心中，依然占据了一定分量。

听歌的人记得她，她的至亲朋友更是记得。

告别式那天，来了许多人。

家人知道，她不愿大家悲伤。他们请来花艺师，用鲜花将现场装饰得温馨美好。

鲜花围簇，阿桑在照片上笑靥如花。

没开过演唱会，是阿桑的遗憾。告别式便办成音乐追思会。

现场循环播放着那曲《叶子》。

如夜莺啼血，经久不息。

告别式后，阿桑长眠于台北天祥宝塔禅寺。

这里环山叠翠，薄雾缭绕，梵音清净。

很适合阿桑的性子。

一晃 12 年过去。今年，阿桑本该 46 岁。也许回归家庭，也许还在创作新歌。

如今我们却只能翻出旧曲，再听一遍。

阿桑的好友杨乐乐曾说：

" 她努力上进，心态平和。"

" 不是大红大紫，但活得非常快乐。"

这或许是对阿桑最好的解读。

短短 34 载生命，她从未妥协，在自己的路上默默前行。

同时清明冷静，洒脱从容。

直至今日，依然有人在歌曲评论区里，娓娓道出心事。

她成为树洞，静静容纳所有悲伤和迷茫。

时间回到 2001 年，26 岁的阿桑，每晚泡在地下录音室。

外面是万古长夜，温柔又深沉。

她如暗夜开花，将小样唱了一遍又一遍。

直到每个细节完美无缺。

终于 play 键按下。

清冽歌声响起。

天亮了 ......