号称拥有“最美海岸线之一”的威海银滩，多年来楼盘开发方兴未艾，打着“舒适养老”旗号的海景房深受全国退休老人的青睐。在“旅游看房”、“以租养贷”等新兴销售手段面前，信息闭塞的老人们轻易入套。最终，租不了也住不了的海景房，成为老人甩不掉的负担。
退不了的房
“爱收就收，不收滚蛋。”一位销售人员冲张凤兰吼道。
53岁的张凤兰很愤怒，“我活了几十年没见过这么霸道的人。”
2020年8月1号，是张凤兰收房的日子，威海乳山银滩的气温达到30度。张凤兰专程从武汉坐大巴车赶来，不是为了交房，而是为了退房。被粗暴拒绝后，她独自走在小区里，脚步有些踉跄，做过手术的双膝还没完全恢复。
2018年，张凤兰在银滩买下这套海景房时，曾满怀憧憬。如今细看，不符合预期的地方太多了。大海在一公里之外，所谓的海景只能远眺。小区里的泥土路坑坑洼洼，绿化不足10%，游泳池里一滴水都没有，开发商承诺的空中温泉和30平米的开心农场，也不见踪影。小区附近找不到吃饭的地方，最近的医院离这里也有6公里。走在矗立着100多栋楼房的小区里，张凤兰鲜少能遇见一个人。
最令张凤兰心痛的，是高位入手的房价。当年房子买成12700元/㎡，一共44平米。事后她才了解到，乳山的平均房价只有三四千，“在这样的房子过完下半辈子，怎么能不憋屈 ？
威海银滩位于其辖区县级市乳山市境内，曾被誉为“山东最具竞争力旅游度假区”、“中国六大最美海岸线之一”。银滩距离市区十几公里，在房地产开发的狂热浪潮下，20公里的海岸线上先后兴建了两百多个楼盘。
图 | 银滩旅游度假区图
张凤兰被一家楼盘“酒店包租，以租养贷”的购房模式吸引。开发商为她这样的外地业主规划了“美好的前景”，每年夏天过来住两个月避暑，平时就把房子租出去，威海有的是游客。
在购房合同里，开放商为她承诺了保底收入。按每年至少出租180天计算，房费每天280元，总计50400元的收入，业主可以拿其中六成，也就是30240元。
退休前，张凤兰在武汉某企业做财务，她算了算账，觉得这笔投资很划算。如果每年真能分到三万多，不仅能覆盖房贷，还能净赚一万多。更何况，房子还可以用来养老。认定万无一失后，张凤兰将贷款一次性还清，坐等收益入账，“我这人不喜欢按月还钱，更喜欢按月收钱。”
然而，还没等来收益，张凤兰的“美梦”就落空了。
交房前三个月，小区业主群里有人率先拿到了房子，发现合同上的保底收入变成了“租多少天，给多少钱”，并且，前三年房子只能包租出去。那位业主说：“我在这里好几天了，一个人影都没看到，房子租给谁？”一时间，群里吵翻了天。
张凤兰“感觉被骗”，当即萌生了退房的念头。
来自郑州的王艳丽，也被银滩的海景房困住了。她的房子买在2019年。当初，开发商承诺，包租三年可抵去11万房款。她的房子总价是60万，去掉11万后理应付49万。等到签合同时她才发现，房子单价从七千多变成九千多，最后总价还是60万。
决定买房前，王艳丽经常在小区旁边闲逛，基本看不到什么人。小区北边是大片农田，跟偏僻的农村无异。售楼部从周一到周五大门紧锁，连一个保安都没有，但每逢周六日，就有十几辆大巴开来，热闹得很。
图 | 小区北边的农田
一次，王艳丽碰到一个房产中介，搭话问他：“你知道我们悦澜湾小区的房子市场价是多少吗？”对方撇嘴说：“20万一套都没人买，太偏僻了，就是骗你们外地人的。”
2020年7月收房时，王艳丽和老公、女儿一家三口兴致勃勃地开车赶到乳山悦澜湾小区。但她不仅没拿到钥匙，甚至连房门都进不去。
销售霸道地回应：“你已经签了包租合同，房子交给托管公司了，钥匙在他们那里，现在没法看。”王艳丽从销售找到销售经理，又找到总经理，没人愿意解决她的问题。托管公司叫什么名字，在什么位置，更是无从得知。
一家三口在酒店里住了十天。王艳丽每天都去敲自己家的门，屋里没有任何回应。在走廊昏暗的灯光下，能看见每户门上都贴着催缴物业费和暖气费的通知。
当张凤兰和王艳丽忙着收房时，张丽环却根本不想承认她在银滩有套房子。买房是老公的决定，为此两人还办了假离婚，把16万积蓄全部投了进去。张丽环从一开始就不同意买房，和老公吵了无数架。
去年5月，老公因病去世，张丽环跑了趟威海，找开发商协商退房，一位置业顾问说：“你老公去世了，你要继续还房贷的。”张丽环无力偿还，决定停贷。开发商起诉了她，向她追讨余款20多万，还要将房子拍卖，张丽环最终败诉。
老年看房团
张凤兰于2017年退休，每月退休金1100块。她是三高病人，买药的开销不小，即便如此，每月还要定期给未婚的儿子存300块彩礼钱。一家人的日常生活，全靠未退休的老伴。
退休后，张凤兰依然过得丰富多彩。她常去参加老年人活动，在公园里跳舞、走秀、打鼓，偶尔和朋友去KTV唱歌，放假了就和老公儿子开车出游。
这样的生活还没享受多久，就被一位发传单的年轻人打破了。2018年10月4号，武汉天气还很热，张凤兰走在武汉常青一路上，路过银行门口，被一个小伙子拉住。“阿姨，想去海边玩吗？一百块钱三天两夜，包食宿。”张凤兰拒绝了，但留下了联系方式。
午饭后，小伙子打来电话，邀请张凤兰去某酒店参加一个会议，“我给你买了礼品，花了三四百块钱，如果你不来，公司就要扣我的钱。”
张凤兰觉得年轻人不容易，午觉都没睡就去了，还叫上妹妹陪同。到了现场，她领了一袋海蜇皮，顶多值二十块钱。那是个楼盘宣讲会，屋里坐着两百多人，几个销售站在台上激情演讲：“一处置业，全国为家，我们酒店在广西巴马、海南文昌、江苏天目湖、浙江安吉都有连锁，享受全国置换入住，养老与投资两不误。”
两个小时听下来，张凤兰和妹妹并不感兴趣。唯一吸引她们的，是去海边游玩的活动，交两百块钱就行了。10月5号上午，张凤兰和老公以及妹妹、妹夫坐上了“旅行团”的大巴车，车上有50人左右，90%都是退休老人，一起出发的还有十几辆大巴。一路上，车里都有年轻人在旁边照顾，给老人拿零食、倒水，一起聊天。
十多个小时后，“旅行团”到达乳山银滩，眼前是更多的大巴车，操着不同方言的老年人汇聚在一起，长沙的、郑州的、重庆的、南京的、北京的、天津的。一片喧闹中，张凤兰和妹妹被一位销售拉进售楼部。
“北纬37度了解吗？被联合国评选为最适合人类居住的地区，四季分明，气候适宜，也是长寿之乡，全国百岁老人占比最多，来这儿养老准没错……”销售两眼放光，语气和缓，张凤兰的思维不自觉地跟着他走。
接着，销售在纸上演算投资收益比。干了半辈子财务，张凤兰知道这种投资收益率并不高，好处是能以租养贷，每年还能来住两个月。张凤兰心动了，“现场那么多人，他们不可能骗全国人民吧？胆子也太肥了。”她先付了1万定金，待遇是中午吃海鲜，没付订金的只能坐在售楼部挨饿。
图 | 销售为张凤兰算的账
到了下午，张凤兰老公从一位中介处得知，旁边楼盘价格只要三四千。张凤兰一听急了，想找销售退房。销售不疾不徐地说：“我们这是投资房，他们能跟我们比吗？”
张凤兰有些犹豫，打电话给儿子询问意见。儿子很快反馈回来：“我查了，乳山银滩是个鬼城，不要买。”张凤兰说：“你懂什么，这是投资房，三五年就能回本。”当天她又付了四万定金，妹妹也跟着交了定金。
回到武汉，张凤兰付清了15万首付，贷款22万。据她了解，她那辆大巴车上80%的人都买了房。
退不了房的张凤兰不敢回武汉，怕被老公和儿子责骂。她在银滩小区附近住了整整一个月，眼看着小区里有几栋楼还在热火朝天地施工，周边却很少发现游客。每到周末，大巴车拉来一车车的退休老人，他们来自全国各地。售楼部门口站着一群年轻人，敲锣打鼓地欢迎这群未来的业主，等大巴车一停靠，他们便迅速扑上去。
银滩看房团，一度闻名于全国。由于紧靠海岸线，气候潮湿，腐蚀性强，冬天气候寒冷，本地人鲜少会买新开发的海景房，开发商便将目光投向了外地人，在“一线海景房，一生一套”“退休养生公寓”等宣传攻势下，首先入套的便是老年人。他们被观光旅游的活动吸引，乘坐包车跨山越海，一路吃喝玩乐，到了目的地便被强势邀请买房。
王艳丽也是看房团中的一员。2019年4月底，路过一个商场时，一个发传单的年轻人跟在她身后喋喋不休，“想去山东威海免费旅游、看房吗？一百块钱玩三天两夜，房子不买不要紧，主要是去免费玩，名额有限，已经有很多人报名了，还有最后一位。”王艳丽终于停下了脚步。
5月初，王艳丽从郑州被拉到银滩。在售楼部，她以没钱为由拒绝交付定金，销售姑娘紧追不放：“姐，没钱可以刷信用卡”；“没有5万，先交2万也行。” 卖房期间，每位老人都有销售进行一对一的服务，王艳丽三次试图跟旁边的人说话，想问问其他人的意见，都被姑娘用胳膊拦住。
“丫头嘴可得劲，就是给你洗脑，说既能投资又能养老，不用还房贷，几年首付钱就挣回来了。”王艳丽最终没招架住，刷信用卡付了两万订金。房子首付20万，其中15万是贷款。
家散了
退房失败后，张凤兰回到武汉，开始联系跟她一样被骗的老人，计划一起维权。她写了一份揭露银滩开发商虚假宣传的申诉书，武汉有38位老人签字，长沙有39人签字。申诉书被寄到威海、济南、北京等城市的各个部门，共发了11份。
图 | 张凤兰写的申诉书
张凤兰带着几十人坐火车到乳山，找开发商退房退钱。开发商总经理不承认虚假宣传，气得直拍桌子：“那是外包的销售公司干的，跟我们没关系。”
当天威海在下雪，天气很冷，从售楼部出来，张凤兰一帮人冒雪往市政府走去，有的老人被冻感冒，有的老人冻伤了脚。张凤兰双膝做过手术，路上不慎滑倒，尾骨骨折。到了市政府，一位负责人说：“你们又不是三岁小孩，签了合同就要负责。”
第二天，这群挨饿受冻的老人们待不下去了，买票返回武汉，张凤兰一回家就住进了医院。
抱着投资养老心态的老人，掏空积蓄跳入“海景房”的陷阱，导致退休后也不得不承担还贷的压力，沉重的阴影甚至蔓延至整个家庭。
张凤兰能感到家中常常充满火药味。一争吵儿子就把这事搬出来，“我看你就是昏了头，不然不会跑到千里之外把钱白白送人。”以往家里的钱都由她保管，现在老公不再把工资交给她。此后两三年，张凤兰没再买过新衣服，一双鞋能穿四个季节。
面对妹妹，张凤兰更是愧疚。如果不是因为她的劝导，妹妹不会买银滩的房子，妹夫甚至因此要闹离婚。为了还贷，妹妹每天靠扫大街赚钱，夏天顶着44度的高温也要出门，每月仅赚2000块钱。
图 | 张凤兰的妹妹在扫大街
过去两年，张凤兰一直在帮妹妹上诉，前后花了几万块律师费和诉讼费，均以败诉告终。数次提交的申诉材料，有一百多位业主签字，法院却一律不予采信。
辛苦还贷的还有王艳丽。她原本在郑州开了个补习班，老公是出租车司机，家中有两个女儿。受疫情和双减政策影响，补习班关门大吉。后来王艳丽开始做家政，一个月挣四五千。夫妻俩在郑州有两套房，房贷都靠信用卡在维持，本想在退休前还清房贷，把房子留给女儿，老两口再去威海养老。
银滩房子是用女儿名字买的，王艳丽不敢停贷，怕影响女儿的征信。她只能鞭促自己努力上班，以前做家政每周会休息一天，现在她会干满七天，每天工作十个小时。最近，她打算再找一份兼职。
更多的遗憾甚至无法弥补。买房后才得知银滩是“鬼城”的张丽环，责怪老公被骗，催促他去退房，夫妻俩为此经常吵架，“你赶紧把那16万要回来，不然这日子没法过了。”老公意志逐渐萎靡，经常独自去喝闷酒。去年5月，老公查出肝癌晚期，花了七八万还是没治好，两个月后人就没了。
这一年来，张丽环每天都活在悲痛之中，总觉得是自己气死了老公。老公家的亲戚也和她断绝了来往。现在她一边照顾70岁的老母亲，一边给闺女带孩子，除了退休金再无经济来源，不得不断贷。很快，开发商将她告上法庭。张丽环心想：“告就告吧，只要我这点退休金不再被他们骗走。”
回想起老公这个人，张丽环觉得他有时还挺浪漫的。在银滩买房时，老公曾对她说：“你跟我辛苦了一辈子，我想在海边给你买个家。”
应受访者要求，部分人物为化名
