崔永元：消失的三年和失踪的真相

崔永元失踪了。

我也是偶然点开他微博才发现：2019 年 2 月 19 日之后，他就再也没有更新过动态。

崔永元的消失，让人觉得意外。

因为三年前，他还是微博最活跃的用户之一，却突然间就噤声了。账号没有显示异常，同样也没能再发出半点声音。

知乎、微博上偶尔还会有人突然想起他，时不时也会有人问一句，崔永元还好吗？

但问题大多又很快石沉大海，没有人知道答案。

崔永元失踪了，整整三年。

翻过年头，崔永元就要 60 岁了。

如果他没有消失，哪怕就只是按部就班地混日子，现在都会过得很滋润。

作为国内最顶尖的主持人，语言类节目的前辈、老艺术家，他一定会有接不完的通告：偶尔上语言类综艺做做导师、嘉宾；挑几个真人秀讲讲段子、唠唠闲嗑；再不济自己拍拍视频都可以 ……

总而言之，他不该混成如今这样。

崔永元消失前，他总在微博上写文章，我几乎每篇都看。大概是倒数第二篇，他在结尾问自己——

崔永元，你怎么会把一手好牌打成这样？

作为曾经的顶流，如今牌桌上的局面，是所有人都始料未及的。

崔永元开局的牌有多好？

央视纪录片之父陈虻曾说：中国所有主持人，没有一个能超过崔永元。

这句话，没掺半点水分。可以这么说，90 年代末，你翻遍电视机都找不出一个比崔永元更红的人。

那时小崔在《实话实说》针砭时弊，红极一时。

这档节目非常大胆，甚至迄今为止，都少有比它尺度更大的现场访谈。它每期选题，都是大家正在关注的社会热点：

政策民生、娱乐八卦、商业秘闻 …… 几乎所有问题，它都敢摆到台面上说。

最开始，它定档在每周日早上七点播出。周末早起堪称酷刑，要想在这个时间段做出成绩，全凭奇迹。

崔永元偏偏做到了，《实话实说》的单周观众人数也一度超过 3200 万人。总策划杨东平很坦诚，他知道节目爆红并非偶然：

正是由于真话的短缺，大家才对《实话实说》给予那么高的评价，寄予那么高的期望。

崔永元在办公室里挂着一副对联——说天说地莫若说真，话东话西不如话实。

是实话实说，让这档节目成绩斐然。

节目越做越好，变化自然如约而至。

这档节目很快便空降晚间黄金档，收视率开始成倍地增长。

1999 年，更是红到了春晚的舞台上。那是赵本山和宋丹丹春晚首次搭档，坐客特别版《实话实说》，白云黑土一夜爆红。

那些年，所有人都是小崔的朋友。

冯导和他聊电影，刘震云跟他聊文学 …… 文艺圈、娱乐圈举目皆是亲朋。

他尤其尊重刘震云，甚至在自传《不过如此》里写到：我最喜欢的三位作家是钱钟书、阿城和刘震云。

实话实说，是崔永元的底色。

台上台下，他都是一个纯粹的、真实的、干净的好人。

正如刘震云曾为他自传写序时所说的：往事之中，他对下层劳动人民的生活更加充满怀念和向往。似乎更愿意到东北陕北和新疆去，哪怕那里啼笑皆非呢，也比呆在熙熙攘攘的宾馆大堂更让人舒服。

如果这不是崔永元有意为之的话，那就可以看成是他的本性。

但是这份干净和纯粹，却让他备受煎熬。

换言之，是实话实说，让小崔深陷泥潭。

后来的《实话实说》走向了两个极端：节目红得一发不可收拾，能触碰的选题却愈发得少了。

观众对这档节目期望很高，节目组接到爆料便也越积越多，内容涉及到很多行业。

崔永元想把这些东西说出来，台里不同意。节目的影响力太大了，注定要选择一条相对来说更安全的赛道。

这些内容，便不断积压在小崔的抽屉里。

柴静说：崔永元是这个时代里，唯一醒着的人。

他醒着，就注定会被这个抽屉压到喘不过气。

终于，崔永元患上了重度抑郁症。

2000 年 5 月，崔永元主持的某期节目恰好聊到抑郁症患者的故事。心理医生说：可以这样说，所有的天才都是抑郁的。

崔永元接话道：我最近就特别抑郁。

话音刚落，台下观众便笑作一团，崔永元一贯这么幽默。

但观众不知道，那时的崔永元已经开始严重失眠，每天都要吃超量的安眠药才能勉强睡下 ……

重度抑郁后，崔永元离开了《实话实说》。

这档节目收视迅速滑坡，小崔也销声匿迹了很久，独自养伤。

过去总有人说，是这档节目成就了崔永元。直到他离开，人们才发现，这档只说实话的节目，早已和这个爱说实话的好人融为一体了。

朋友，是压垮崔永元的最后一根稻草。

2003 年的某天，冯导给崔永元打了个电话：来吃饭，徐帆包了饺子。

那天饭桌上，冯导拜托道：我想以主持人为原型创作一部喜剧电影，你给我出出主意。

崔永元想也没想，便事无巨细地讲起自己做主持人的整个工作流程。包括自己在工作中遇到的误会曲折，这都让小崔觉得，放进电影里一定很棒。

事后想起来，他觉得自己当时单纯到不可思议。

电影上映前一周，崔永元找冯导问起电影的情况。冯导轻飘飘地回应说：看着吧，这个电影一定会给你一个惊喜。

谁知道，这电影给崔永元当头一棒。

这部叫《手机》的电影，或者改叫《崔永元传》都不奇怪。

电影中的节目叫《有一说一》，其主持风格、形式都和《实话实说》一模一样，主角严守一从发型到打扮也和小崔别无二致。但严守一却是个彻头彻尾的伪君子，撒谎、出轨、离婚 …… 最后被出轨对象要挟才不得不离开节目让位于人。

那段时间，观众都在猜测崔永元离开的原因。

看完这部电影，人们几乎断定这就是答案，崔永元瞬间就成了惯性出轨、谎话连篇的伪君子。

接他班的新主持人和晶，就是他的出轨对象。

好人崔永元，就这样被诋毁、愚弄了。

和晶同样被观众骂了很久，就连小崔女儿在学校里也总被人追着问：你爸爸是不是跟你妈妈离婚，找别人了？

没有人关心真相，谣言如洪水一般将小崔吞没。

崔永元的抑郁症愈发严重了，他找记者澄清，却没有人为他登报。

倒是冯导的助理先大言不惭道：谁叫崔永元，我们不认识。

冯导笑着说：我就跟小崔开个玩笑。

这之后，是崔永元第一次消失。

憋着一肚子委屈，忍气吞声，束手无策。

2018 年，年轻人早已不认识崔永元了。

另一边冯导跟华谊签了份对赌协议，又拿走了好几个亿。为能实现对赌的票房，他又找来刘震云，决定筹拍《手机 2》。

崔永元好不容易走出阴影，他给刘震云发短信，近乎恳求到：我现在没什么朋友，当年，也是为妻子女儿鸣不平才出来高喊两声。

没有人顾及这个早已没了名气的主持人，《手机 2》的宣发铺天盖地，一刻未停。

范某冰发微博：武月很开心！

崔永元再也坐不住了，起身掀翻了娱乐圈的饭桌。他拉开抽屉，随手就拽出了份阴阳合同，打响内娱税务问题的第一枪。

从这条微博开始，小崔便不得一日安宁。

有人公开他家住址，往他家塞恐吓信；有人趁他在大学任教，号召学生给他泼硫酸；有人公开他女儿的重要信息，让他担惊受怕；甚至还有人扬言要杀掉崔永元 ……

当一束光照进房间，把房间里的罪恶肮脏照了出来，这束光便有了罪。

那段时间，小崔夜不能寐，寝食难安。

崔永元微博上说：我的危险来自于四面八方。

那段时间里，几乎所有人都在为他声援，最终内娱所有肮脏都被摊放在了阳光之下。

范冰冰被官方证实偷税、漏税，罚款 8.84 亿后，没了声音。

这笔巨款让所有人都惊掉了下巴，当时有人算了笔最简单的帐：一个普通人如果运气极好，每天都能中 500 万，攒够这笔钱都要整整半年。

各大影视公司的股票一夜间一落千丈，冯导气急败坏地站出来指责崔永元，骂他是个疯子。

崔永元依旧没退，独自顶着所有压力和困难。

他说过自己不会退，要一直做那个拍案而起的人。

这件事闹得轰轰烈烈，却似乎是戛然而止的。

往前追溯，这件事好像并没有得出什么结论，随着范某冰被罚款后便突然没人讨论了。那个抽屉里还有什么？崔永元怎么样了？都没有答案。

但后来这几年，内娱偷税漏税的艺人明星屡见不鲜。动辄就是日薪百万，偷税过亿的主儿，却很少再有人记得吹哨人崔永元了。

崔永元还是消失了，突然间就没有了声音。

发现崔永元消失后，我甚至有些恍惚。

感觉他从没有存在过，整件事也都好像没有发生过一样。

我翻看了一下最近的新闻和热搜，范某冰过得还不错，面膜生意做得风生水起。

她不断在复出边缘试探着，有广告拍，有杂志上，还有不少影视剧的存货 ……

冯导疑似去了美国，他在微博上回应，没有要移民，自己很爱国，早晚会回来。

我又想起崔永元之前曝光过冯导在美国的豪宅，有泳池，有花园，住着应该很舒服。

唯独崔永元，失踪了。

失踪前，很多人都说他是螳臂当车的英雄，是蚍蜉撼树的勇士。

其实不是的，他只是个好人。被欺骗、攻击、诋毁、侮辱后想为自己说句话的好人。

但就结果来看，崔永元还是输了。

不仅如此，他还失踪了，整整三年。

崔永元故事，我想不出一个好的结尾。

因为怎么看，这都是好人的全线溃败。

但也许我们还能为好人声援，当然这也是为我们自己发声。