历史在我们每个人心中。
2022年终于要过去了。昨日，网易新闻的一则“2022年度事件盘点”，在朋友圈刷了屏。
从年初，“一位上海老人因妻子感染新冠，在微信群中向邻居道歉“开始，到“广州解封，市民上街欢呼”结束，视频画面历数了我们所共同经历的一年。
视频开头，是搜索框中打出的一个问句：2022的我们，有着怎样的集体记忆？
网易新闻的年度盘点视频丨图源：网易新闻
媒介，是集体记忆的刻写者。新闻媒体对历史的报道本身，也形成一种公共记忆形态[1]。每到岁末年终，我们都能看见各色人等执笔，试图为“过去一年”进行总结与点评。今年的分裂却尤其大。
就在网易这则视频发布的前五天，12月24日，人民日报也在微博发起话题：“用12句话记住2022”，向网民分享编辑团队筛出的话：“冰墩墩来接雪容融下班了”“摘星星的妈妈回来啦”“别了，通信行程卡”……
在转发区，民众也给出了自己选择的“2022记忆”：“我们是最后一dai”“他的软lei是他的儿子”……
人民日报与新华社的年度盘点丨图源：微博
今年，在市场媒体与官方媒体的割裂间，在正文与评论区的对抗中，我们看见了官方与民间话语，对于集体记忆话语权的激烈争夺。
这样的争夺，早已不是首次上演。2003年初，SARS非典病毒在国内爆发，在十年之后的2013年，市场媒体与官方媒体的评述中，也出现与今时今日，高度重合的分裂景象。
“战争突如其来，政府科学决策，人民奋起抗争，最终走向胜利，由此捍卫了全人类的尊严。”以《南方日报》为例的党媒，在当时呈现出这样一种叙事。
当时其它党媒的报道，也常调用战争隐喻，具体表述如“伟大斗争”“保卫战”“遭遇战”“打一场硬仗”“狩猎病毒”“前线”“打赢这场战役”等[2]。
而市场媒体的叙事，则更强调其中的“人祸”部分：SARS爆发初期，官方对疫情的隐瞒、媒体报道的缺位、流言的蔓延和高官的渎职等。
官方媒体与市场媒体的对比丨图源：《已结束的“战争”，走不出的“迷宫”——SARS十年纪念报道中的隐喻运用与媒体记忆》，新闻记者
可见，在总结历史之际，我们总能听见这两种声音——一种占据统治地位的大历史(History)：省略细节、强调结论、井然有序，自认对历史持有最终评判权，试图以“真理”去规训读者；一种散见于主流话语外的小历史(history)：呈现片段与细节，挑战政府作为“英明决策者”的角色，削弱其在灾难面前的“无辜受害者”形象。[3]
今年，这种宏大叙事的官方话语，在听者耳中，越发沦为喋喋不休的噪音。而在评论区与市场媒体实录中的民间话语，则在传播上爆发出更大的生机，得到民众的认可与支持。
因为，这种“小写”的叙事笔触，是对历史的民间言说，更是世界的真实肉体。它逼近历史细部，回归真实生活。而这种“小历史”越多，历史的肌理就越清晰，血肉就愈丰盈。
12月初，我们发表了《大雪时节，回忆三年》（原标题：《写在疫情三年之际：十六件大事与82个细节》），整理了过去三年的一些细节。
此文在微博发布后，收获了225万阅读，与1203条评论：网友们向我们投稿，叙述来自民间的三年记忆。近日，我们将其收录进原文，形成了新的补充版记录，放在文末“阅读原文”中，以供大家保存与阅读。
在记录之余，一条网友的留言也刺痛了我们：“我知道，如果再发生类似的灾难，一切都将重复。”
三年来，从抢菜到抢药，从“会不会被隔离”的恐慌到“会不会得重症”的迷茫，我们经历了病毒与政策的剧变，又有许多景象和心情，好像从未改变。
今天，在记录之外，我们更想提问，并做出回答的尝试：三年来，我们究竟何以至此？
01 从买不到菜到抢不到药，防疫政策为何总剥夺人自救的途径？
12月24日，南京洪武路天桥上，出现了一排装有布洛芬的密封袋，每袋都用纸条写着“一次2片”等服用说明。评论区的一条留言，排到了热评第三：“应该反思一下，为什么会出现这样的现象”。
南京天桥上的布洛芬丨图源：微博
无独有偶，12月19日，腾讯出行服务团队，上线“新冠防护药物公益互助”功能，到23日，已实现26万次民间互助。[4]
民间自救的热闹景象背后，是无序放开后，导致的巨大药物需求缺口。布洛芬为什么产能不足？民众为什么没有提前囤药？如今的结局，早已有迹可循。
这两年，全国各地对布洛芬等四类药售卖的严控持续存在。2021年起，全国各地陆续发布公告，要求药店及部分医疗机构暂停销售退热、止咳、抗病毒、抗生素等四类药品的售卖。[5]2022年1月23日，北京疫情防控工作发布会也通报：“为进一步提早发现和管控疫情风险，要求购买四类药品人员在72小时内进行核酸检测。”
药店门口张贴无法购药的通知丨图源：微博
央视新闻发布的购药限制信息丨图源：微博
药品的断货，不是正常的市场经济现象，而是前期严控售卖的政策对市场供求关系的扭曲。购药难、无法购药的情况，在各地持续两年。在这种情况下，药店不会囤货，药企卖不出货，自然也不会备货和存货[6]。
这是一种用权力干预市场的政策。记忆倒带，在封控时期，同样的一幕也发生过。
2022年4月，上海的一个活动号召人们秀出居家封控期间的菜肴，投票选出最佳者。一件作品，以14.4万的投票，获得了压倒性胜利，名字叫《一个被啃过的馒头》。
《一个被啃过的馒头》在厨艺比拼中胜出丨图源：网络
彼时的上海人民，为何大范围缺肉缺菜？根据相关报道，3月28日起，上海浦东、浦西实行轮流封控，封控区域内的住宅小区，所有人员足不出户，人民无法在菜市场、app上买菜，只能等社区或“团长”送菜上门。
当商超、农贸、市场关停，快递外卖等基础物流设施受阻，市场经济全面停摆，“市民社会”原有的种种职能就会受限，并且统统转嫁到政府身上。
此时的百姓，无法在内部领域解决吃穿住行，就像退回到不能自主生存的婴儿，沦为政府的照顾对象。而政府此时从原本的行政机器、市场调控机器，变成了“行政、市场融合机器”，承担了它原本不可承担的职能。
为什么是“不可承担”？因为，第一，“照料”一座百万人口规模的城市，需要极高的资源调配能力，而政府的公职人员，缺乏对应的治理经验；第二，权力与职能高度集中于一体后，监督、监管同时缺位。变味肉、山寨油、天价菜，保供过程中，以公谋私的乱象屡见不鲜；第三，市场停转后，政府不得不额外补贴供给，财政负担增加，进而又挤占其它公共服务的成本，降低全社会的福利保障。
因此，从封控时期的缺菜，到放开时期的缺药，本质上，都是同一种政策逻辑造就的结果：权力过度干预市场，使得市民社会的职能让渡于政府。
日常吃喝的食物、治病的药物，在封控时期和放开时期，却不约而同地成为奢侈品——这荒谬的画面，是来自人为制造的短缺。
人的自我照顾本能和市民社会的正常运转，是社会韧性的根本来源。有效、长久的防疫政策，不仅不应该限制人的行为，反而应该允许和鼓励每个个体的行动：厂家生产、商家销售、市民购买。
以限制人的主观能动性、控制人的行为为手段——这样的政策，与人的本能是违背的，终究不是长久之计。
这一政策逻辑本身，也是疫情防控矛盾与痛苦不断的根源之一。
02 缺乏科学和诚实，辟谣之后，为何总没有真相？
政策对个体与市场的限制，导致了我们“买不到菜、抢不到药”。而信息发布可信度的缺失，则导致我们，无法提前“囤菜囤药”。
还是从放开之后说起。12月7日，“新十条”发布当天，国务院联防联控机制召开新闻发布会，南方都市报记者发出提问：医疗机构治疗新冠患者的药品储备与保障情况如何？家庭是否需要储备药品？
医疗应急司司长郭燕红，如此回答：“……我们已经要求县级以上医疗机构，要加强对这些对症治疗的药物以及抗病毒药物，包括中药、西药等药物，包括抗原试剂，进行一定的准备。同时，通过分级分类的救治，有很多感染者会选择居家治疗的方式，所以我们要求基层的医疗机构，还有药品零售网点等也要做相应的准备，这样来保证药物的可及性。……最后也要提示大家，没有必要去囤积和抢购药物。随着整个工作的部署，无论是在药品销售网点，还是在医疗机构，这些药物是充足的。”
12月7日，国务院联防联控机制新闻发布会上的问答丨图源：越秀山边
做了准备、药品充足、无需囤药——这是政府向民众传递出的信息。无独有偶，为什么3月，上海的老百姓不提前囤菜？
因为，在2022年3月15日，上海发布曾明确回应，指出“上海封城”传言不实。3月23日，上海新闻广播发文再次提出，“希望广大市民不信谣、不传谣，也不要抢购囤积食物等生活用品”。
而仅在4天之后，3月27日晚上，上海市新冠肺炎疫情防控工作领导小组办公室就发布通告，称上海将实施封控，封控区内住宅小区封闭式管理，人员足不出户。
到底是封还是不封，到底是囤还是不囤，甚至到今天：到底是有后遗症，还是没有后遗症？
三年来，细数无数次“辟谣”和“通告”的反转，你会发现，这样的问题一直伴随我们至今。
10月13日，吴尊友发言称有后遗症。12月1日，崇雨田发言否认丨图源：网易新闻、新京报
变幻莫测、可信度不足的政策发布，让公众陷入无法提前准备的无助；前后矛盾的科普，引发人群的分裂与站队，又造成了大众认知和行为上的迷茫。
三年来，我们的诸多“来不及”与“不知道”，都来自于可靠信息渠道的缺失。而其中最明显的，便是权威发声渠道，公信力的逐步丧失。
当官方话语只是不断对民间“辟谣”、选择性进行科普，却无法诚实地发布信息，人们便只能陷入无助与迷茫。
当一个人不诚实，需要整个行业来纠正；当一个行业不诚实，需要整个社会来纠正；当一个社会不诚实，那么便没有人知道何为真、何为假，只剩下阴谋论的甚嚣尘上。
03 相信个体的力量
2022年12月23日，青岛公布了一份数据：按照监测数据推算，青岛目前的每日新增感染量为49万-53万人，明后天（24-25日）会在此基础上以10%的增速增加。
12月25日，浙江省疫情防控发布会，也做出数据公布：在人口6500万的浙江，日新增感染人数已突破了100万例。
青岛公布数据丨图源：微博
在数据发布的微博之下，有网友对此评论：“开始说实话才可能办实事。”
而在部分城市的公布之外，中国目前整体感染者数量，医疗机构收治者中的重症率、死亡率，重症患者中是否合并别的病毒感染，大众接种疫苗情况，这些数据都暂不明晰[7]。
也正是由于无法在官方渠道全面了解疫情发展的真实状况，目前各地的公众舆情，也极为混乱。有人极端恐慌，又有人盲目乐观[6]。
回顾三年，从封控到放开，我们看似经历了巨大的转向，却总是在“不知情”中，陷入无法决策与判断的迷茫；又总是在“买不到”中，陷入无法自我照顾的无助。
再往前追溯，从近十年前，SARS爆发十周年之际，官方话语利用“战争”隐喻重述历史、重塑媒介记忆，到时至今日，人民日报与网易新闻对“2022年度记忆”话语权的争夺——我们可以看见，变化的事件中，不变的决策逻辑和话语惯性。
后现代主义认为，世界的整体性只是人为构筑的假象，而真实的世界，原本就是由碎片构成：细节之中，是对历史的民间言说，更是世界的真实肉体。
从反对剥夺人主体性的防疫政策，到呼吁信息公开、科学与诚实，我们始终相信的，是来自个人本身的力量。
正如《南方周末》在2012年的新年献词中所说：
这是一个亟需正义的时代，而你对权利的坚守就是正义之源。
……
点亮自己，权利便能着床，能动的个体由之生焉，公民由之成焉；点亮自己，权利便会团结于权利，公民社会由之生焉，制衡权力的力量由之成焉。
公民强大，社会才会强大。社会强大，公民的尊严才得以保障，每一个个体才能够主动参与国家的制度运转。
人们深爱自己的国家，只因她能保障正义与安全，只因她不断由公民们亲手“重建”。国家与公民之间血脉贯通，于是公民的悲伤，成为国家的悲伤，于是国家的荣光，成为公民的荣光。
无论是SARS爆发十年之际的2013，还是如今正被总结和评述的2022：我们始终没有胜利可言。而每个亲历者的个体诚实，和在瞒报、信息缺失和胜利宣言中缺位的官方诚实，始终是牵动历史发生和留存的最大线索。
新的一年，我们期待，无论官方和民间，都更诚实地记录和面对自己。
普通人，在眼下能做些什么？我们的回答是——
去支持逼近历史细部的记录，去嘲讽井然有序的真理。去点燃思想的光芒，重拾行动的理性。
我们要从枯竭僵化，走向人性复苏；从底层互斗，走向公民互助；从欺瞒掩盖，走向科学与诚实。
我们朝向前方走去，并将真实的历史，留存在我们每个人心中。
收录民间记忆后，新版的《大雪时节，回忆三年》，已更新在链接中：https://gelatinous-sprite-fb3.notion.site/1fd113c627d649918720cea224870c81
新年之际，请惠存这份时代的备忘录。
撰稿丨秋骞 牧四 荡妇2号
本文的写作者们，有心理学、新闻学、哲学、城市规划与社会治理的学术背景。文中分析均基于各学科视角展开。
排版丨荡秋千的妇女 出品
