自从前两天刷到一个视频，我总觉得心里头不是滋味。
源于一对 80 后夫妇在自媒体上 po 出的生活片段。
丈夫是长途卡车司机，妻子是跟车照料的所谓 " 卡嫂
"。引起讨论的视频内容，则是这位姐姐从和面开始，为老公包出一顿饺子的过程。
小红书 @卡车夫妻娟子强子
这条视频被微博营销号转发后被播放了 300 多万次，在原博自己的账号上数据同样不低。你不难体会其共鸣点——
底层人民公路文学、劳苦夫妻浪迹天涯、人在哪儿家就在哪儿 ……
营销号的转发文案是，" 幸福就是这么简单 "，不少网友表达的也是艳羡、赞叹之情。
但，现实真如视频呈现的这么朴实美丽吗？
我承认我开始有点杠精心理，因为打从看到视频的开始我一直关注的就是背景里的丈夫：他为啥宁愿玩手机也不帮把手？他看妻子的眼神怎么那么冷漠？为什么到最后上桌吃饭的只有男的（男方及其哥们）？
这种怀疑仿佛毫无来由，只是一种诡异的直觉。
但在她账号里继续刷下去，我却意外发现，我的猜测在一点点得到验证。
首先，这位叫娟子的 80 后宝妈并不是一位典型的 " 卡嫂 " ——
她在 2021 已正式拿证，成为少见的女性卡车司机。
这一点非常关键。说明娟子不单是丈夫的贤内助，更是工作伙伴。包括他们拍的视频，都时常出现丈夫将熟睡的她拽起来换班的桥段。
娟子的能干反衬出的，便是我一开始在包饺子视频里觉察到的不适。
准确来说，这是一种不平衡感。
如果在这段婚姻中双方都承担了养家的责任，那为什么你几乎只能看到女方在做家务？他们的分工是否存在不合理？
要知道，娟子的日常工作甚至包括帮丈夫洗头。
" 最幸福的事情莫过于懒的时候有老婆帮着洗头了 "，这位叫强子的男士在视频下如是写道。
注意图 2 文案：" 搭伙过日子 "
是，你或许会觉得家家有本难念的经，我们外人不可能设身处地。
但在翻到娟子几个月前的一段自白时，我不愿再否定自己的怀疑：
" 提心吊胆 "" 免费的保姆 "" 出气筒 "……
在她的自述里，这压根不是一段健康、正常的婚姻，而更近乎一场欺诈和奴役。
她渴望被心疼被爱，但现实是，她不单承受着生活的重担、家庭的责任，更有暴躁的丈夫对她的情绪压迫。
而随着近一步的翻阅，一个女人痛苦的婚姻生活，也逐渐在我心里拼凑成型——
2006 年，娟子和强子经媒人介绍相亲认识，次年便定了婚。刚刚 19 岁的娟子从那年起便踏入了婚姻的牢笼，再也没能脱离半步。后来她陆续生下的三个小孩，更近一步将她捆绑在了家庭之中。
令人惊讶的是，在多年前娟子其实是不信命的，甚至一直怀抱着对底层女性而言极为奢侈的 " 梦想 "。
一开始，夫妻二人在北京谋生。
强子没什么赚钱头脑，在大城市打过工，开过网约车，但营收都很一般，最终才想到回老家买车拉货。娟子不一样，她在加油站干了两年，攒到钱后便买了一辆小吃车，还考了糕点师证，坚定地做起她最擅长的美食活计。
这对她即是营生，也是爱好与梦想。
这段时期，也是她少数会用 " 小日子挺美的 " 这种话形容的岁月。
娟子手艺好，生意也就红火。她甚是自豪地说自己做的饼子是当时市场上最靓的，有不少客人在她出摊前就拎着袋候着，也常常卖到供不应求。
不工作时，夫妻二人便在北京城四处溜达玩耍，后来还曾把一家老小接来旅游，一起去看了天安门。
娟子比丈夫挣得多，且她的小吃车还给在北京打零工的亲人们提供了一个 " 灵活就业 " 的场所。说她用手艺撑起了一整个家，完全不过分。
所以你也可以想象，当丈夫跟她提议要去跑货运时，她有多抗拒。
夫妻僵持了足有半年之久，娟子最终选择让步，让强子买了车。只是她不愿离开北京，丈夫也同意不让她跟车。
那么，她又是如何走上 " 卡嫂 " 这条路的呢？
很简单，丈夫买完车跑的第一趟长途，就是把娟子和她的所有家当，从北京拉回了老家。
她在一段视频里回忆那一夜的情境——
我是哭着
多么不舍得自己的梦想
……
我老公拉回去的东西
其实也就是我的梦
娟子依旧热爱做饭。只是她的厨房从此变成了狭小的车厢，食客只剩丈夫一人，她的梦想只能为喂饱一个人而燃烧。
一年后，强子给连轿车都不会开的娟子报考了 B2 驾照。在她坐上驾驶座的那一刻，丈夫躺在床上说道：
" 现在终于可以躺到卧铺上，不用开车也能往前跑了。"
有时候我会痛恨自己的眼界之有限，能够看到的世界实在狭隘。
这也是多数现代人的幻觉，我们无法想象底层人群的生活现实，便往往直接忽略他们，更谈不上共情或关怀。
少数人会知道，货运司机是怎么艰辛高危的职业。
在公路上随时命悬一线不说，路上的孤独和精神负担更是难以承受。
而更少数人会关注到，卡车司机背后还有一群同样艰难的 " 卡嫂 "。
她们承担着一样、甚至更重的担子，为了生活跟随伴侣游走在危险边缘，身影却更加隐形。
那，像娟子这样在一个标签之后默默燃尽灵魂的女性呢？
她因卡嫂的身份获得关注，在自媒体上有数万粉丝在赞叹她的贤良淑德。
但讽刺的是，她那些蓄着泪的自白，却又是账号里最无人关心的。
她常会喃喃自语一般，将婚姻中的种种痛苦倾泻在网络上，难以经济独立、无法走出家门、三天两头挨骂受气 ……
可你点开评论区，仍没几个人能理解她的悲哀，仍只叫着感动、祝福。
更多的人，是连刷到都不会点开。
这可以归咎于 " 看不见 "。但我更倾向于认为我们在 " 选择性看见 " ——
那些上万播放的视频，哪个不是岁月静好、年华不老的取向？
大数据的确在缩小我们的视野，但它从侧面也暴露了，我们愿意看的就是那么局限。
人类本就更愿意消费浪漫和美好，而不是理解他人的苦衷。
真正能理解娟子难处的，或许只有评论区里偶尔出现的 " 同行 " ——
那些同样在副驾上一把辛酸泪的卡嫂们。
央视曾出过一档关注货车司机生活的纪录片《颠簸货运路》，而其第二集《卡嫂》，讲述的便是这一特殊女性群体的命运。
在中国有上千万名跟车的卡嫂，留守的则更不计其数。
而恰如主人公苗姐所言，她们的共同点，就是需要活成两种性别，挑上最重的担子。
照顾丈夫起居只是最基本的任务。
找货、提货、装货，乃至和各种部门、同行交涉，打点关系，她们都得硬着头皮上。
许多卡嫂除了方向盘，什么事都要揽在手里。
苗姐本来爱美又爱干净，但自从开始跟车，她连个痛快澡都很少能洗上。
一回她难得穿了回裙子，同行却笑她：你还知道你是个女人吗？
听她的语气，你是能体会到那种身不由己的委屈的。
当然，卡嫂们也只是世界上众多劳苦女性中的一份子。
值得我们关心的不单是她们的付出，更有她们的身份矛盾——
也即苗姐所说的 " 性别 " 困惑。
因为她们往往要扮演一个强有力的，近乎 " 男性 " 定义的角色。
可又往往还是被当作刻板的 " 女性 " 对待，沦为附庸。
这便是娟子式的悲哀。哪怕她已经如此出色，她在婚姻中依旧处于弱势，得不到任何尊重与理解。丈夫不会将她视为平等的事业伙伴，而只把她看做理应付出一切的工具人。
能力上要像他们认为的 " 男人 "，但身份上你仍是他们认为的 " 女人 "。这简直是对女性最极致的规训与打压。
而更难的是，货运司机是一个太特殊的职业，一旦选择了，必定需要伴侣一同付出。
苗姐成为卡嫂的原因就很有代表性：不放心。
为此她也放弃了自己经营得有声有色的服装店，成为了丈夫的守护者。她不得不做出这一牺牲，且一旦开始便无法再放下。
换句话说，打从丈夫动了干这行的念头开始，娟子就注定要为他的事业献自己的所有。
因此，刷她的视频越久，我便越生出一种无力感。
这是一个怎样真实的困境？
十五年来娟子对这段婚姻的种种可憎之处都十分清楚，也明白自己为何走到这种局面。
可她内心如此想反抗，身体却越和这一切深度捆绑，无法解锁，无法逃离。
还是那个原因，这个社会认定你是 " 女人 "，你就没有选择权，只能被索取。
当她的反抗意味着整个家庭陷入绝境，娜拉要怎么出走？
看到最后，我几乎觉得她那些故作美满的文案不仅是在应和流量，更是在劝慰自己——
没办法了，只能这么过吧。
" 家家有本难念的经 " 或许是最被合理化的女性压迫，因为很少有人看到，在念这本经的从来只有她们。
她们因为身不由己地被推到这个位置，也因为身不由己而难以逃离，还因为身不由己而只能永远把自己消耗下去。
这样的故事不止发生在娟子身上，也不止发生在卡嫂们身上，它是一个太普遍的婚姻模型，像毒草一样遍地生根。
" 眼泪流干生活还得继续 "，这是娟子送给自己的一句话。
是啊，在伟大的婚姻生活面前，一个女人的自由是多么不值一提。
我们能为 " 娟子们 " 做得实在不多，也就只有关注和鼓励。
别再被那些美满的叙事蒙蔽，去留心每一个女性的艰难。她们并不缺掌握方向盘的能力，只缺孤身驰骋的勇气。
而这，你能给。
