年过四十的裴斗娜，还是很酷很致命

最近，一个韩国高中毕业生自杀的故事，狠狠揪住了中国当代年轻人的心。每个东亚职场人，都能在《下一个素熙》中看到同款窒息和压抑。

裴斗娜在片中饰演一名女警，在恶性悲剧发生之后，追查压死素熙的每一根稻草，剖开职场剥削的真相。

▲《下一个素熙》

画面中，裴斗娜一脸疲态，眼袋、泪沟、法令纹尽显，不少观众说她的脸垮了。

殊不知，这是裴斗娜刻意一周没睡，熬出来的。只有透过这样一张脸，观众才能真的走进角色心里的暗处，看到她对社会阴暗面最真切的厌倦。

可讲真，哪怕是顶着一张沟壑明显、暗沉疲倦的素颜脸，我还是觉得裴斗娜和 " 老 " 没有关系。

她的神情还是那样特别，好像从二十年前到现在都没怎么变，有一些疏离和清醒，眼里又带着几分执着，似乎永远在追问的样子。

最初迷上她就是因为这：你总能从角色中，看出她追问的轨迹。

《下一个素熙》的主人公，其实是那个叫素熙的女孩，一个即将毕业、喜欢跳舞的开朗少女，在踏进职场后被巨大无情的系统碾过，然后迅速凋零。

▲女主人公素熙

疯狂追逐利润的公司，以高强度、超负荷的工作和员工之间的恶性竞争，将一个社会新人迅速变成一颗可替换的螺丝钉，最大限度地剥削她们的劳动价值。

素熙在这个不停运转的系统中成了异类，她痛苦、反抗，结果反抗无效。她感到不堪重负，同时无比孤独。她无法与系统兼容，注定会被系统牺牲掉。

▲公司里 " 吸血 " 的领导

素熙自杀以后，裴斗娜饰演的女警宥真出场了。故事的后半部分，通过宥真抽丝剥茧却缭绕无解的调查，观众看到了这起案件背后，困住了所有人的无力问题。

作为直接剥削者的血汗公司自不必说，那些本该与素熙站在一起的学校、教育厅、警察局，甚至父母，他们没有一个人是杀害素熙的凶手，却在每个环节上成为帮凶和共犯。

看《下一个素熙》，我们很容易被其中的绝望灼伤。素熙面对的世界，离我们其实并不遥远。

素熙的朋友和同事，要么老成世故，要么逃避躺平，看似生活仍在继续。但你看到他们懦弱、笨拙、胆怯、孤独的样子，就会暗暗不安。事实上，他们从不曾摆脱社畜的命运。

宥真同样逃脱不了这套严密运行的社会机器，但她作出了不同的选择。

在屡屡碰壁、频遭打压的情况下，宥真没有放弃拷问真相，对客服中心、学校、警察、教育厅穷追猛打。

即便最后不得不结案，宥真也仍旧以继续追问的姿态，坚毅地望向镜头外的观众。表情里有绝望，但更多是反抗——即使狼狈、疲惫、挫折，也要跟世界掰扯清楚。

这是一种属于青年的精神和情态。裴斗娜虽然已经年过四十，不再拥有青葱、活泛的面貌，却恰恰拥有这种特质。

裴斗娜从影超过二十年，属于在韩国影坛地位稳固，又在国际市场风生水起的女演员。

几乎从一开始拍电影，裴斗娜的形象就不太普通。无论在奉俊昊还是朴赞郁的镜头里，都是怪异少女。

《绑架门口狗》中百无聊赖的女孩，整日无精打采又蠢蠢欲动。《我要复仇》里的非主流少女英美，是一个抽烟喝酒追求欲望的自由女孩，非常自然的我行我素，丝毫不见夸张。

▲《我要复仇》

裴斗娜演的角色，几乎都与纯粹的美丽扯不上联系。她们之中，更多的是边缘人，亦或是局外人。有时候，甚至是 " 非人类 "。

她可以在首尔做一个勇斗变异怪物的二流弓箭手，也能是东京一个中年男子家中的充气娃娃。

一些异次元或者非人类的故事设定，裴斗娜可以用疏远和清醒，演出奇妙的 " 人味 "，道出现代人的空虚和异化。

▲是枝裕和导演的《空气人偶》

《云图》是她的好莱坞处女作，克隆人星美不甘压制和迫害，奋起反抗，在整部电影中起到至关重要的作用，好莱坞当时还很少戏份吃重的东方角色。

▲《云图》

裴斗娜演过不少警察，在爆款韩剧《秘密森林》里演的是跟检察厅叫板缠斗的正义女警，勇敢又不乏俏皮。

▲《秘密森林》

上一部跟郑朱莉导演合作的电影中，也是演一名女警，她因非主流的身份受歧视被下放到农村，遇到遭受家暴的女孩道熙。

还有去年颇有看头的戛纳系影片《掮客》，她是里边从一脸冷酷，到逐渐理解边缘母亲的警察官。

这些年你总能在熙熙攘攘的影片之中，看见裴斗娜体恤女性的身影，戏份不见得多，可她总是承载着边缘人帮助边缘人的力量。

▲《道熙呀》

她还特别适合一些不服输的坚韧角色。比如《朝韩梦之队》里的乒乓球选手，河智苑的脸是英气的，而裴斗娜则一脸倔强。

▲《朝韩梦之队》

又比如，《王国》中的医女，孤身一人去探寻生死草的信息，坚毅勇敢，可惜戏份太少。

▲《王国》

裴斗娜是偏离大众预设的非典型美女，脸很小、颧骨高、下巴短、鼻头圆钝，可偏偏生出一种天真笨拙的独特神态，演任何角色都有她自己不平凡的味道。

仔细品味，有一些既脆弱又坚硬的东西在里头。

她的表演，可以温柔，也可以暴烈。就像《下一个素熙》里的女警宥真，会对空话连篇的人挥起拳头，也会宽慰无法在关键时刻挽救素熙的朋友，对他们说 " 素熙的死不是你的错 "。

▲《下一个素熙》

她时常饰演那些某种程度上处于弱势的角色，却总是以个人的微弱力量，奋不顾身地往前冲，不撞南墙不回头，永远好奇、永远清醒、永远对真善美执着。

这大概就是你很难在裴斗娜的脸上读取年龄的原因。即使年过四十，脸部已经有了起起伏伏、无可避免地老去，可她的神情，永远是年轻的。

她的眼神坚定、明亮、清澈，像对待新事物一样，对眼前发生的一切动心起念，心中总有疑问，眼里满含希望。

▲韩版《Marie Claire》杂志 2023 年电影节特刊

裴斗娜的家庭，给了她非常稳定的自我。她在访问中说过，家人对自己的生命影响很深，父母经常会给她意见，对她的性格和成长有很重要的影响。

她是名副其实的豪门千金，爸爸是知名食品公司的副社长，妈妈是舞台剧演员，在大学担任戏剧系教授。但家世好只是一方面，家教好才是更关键的。

裴斗娜拍戏第二年，遇到了情色片《青春》，里面有大量的裸露镜头。她还在纠结要不要接的时候，是母亲帮她下的决心：突破自己一次的话，之后都会变得简单。

▲《青春》

当她为大尺度镜头对父亲心怀愧疚时，也受到了同样让她安心的鼓励。她的哥哥甚至身体力行地支持她，在她出道早期承担过经纪人角色，事业上和生活上都非常照顾她。

在这样的家庭环境下成长，裴斗娜是没有匮乏感和不安感的。所以，无论是演戏还是生活，她都可以毫无顾忌地去追求、去付出，不太有所谓舒适区的边界。

▲生活里的裴斗娜也是少年感满满

在她这里，裸露镜头从来不是她接或不接一部戏的顾虑；

为了《汉江怪物》的两个射箭镜头，她可以训练三个月；

拍《朝韩梦之队》要学打乒乓球，她可以练到脚指甲飞起；

为了演出宥真对现实的不满和追寻真相的疲惫，她可以在拍摄《下一个素熙》时一周不睡觉；

誓要拿下《云图》的角色，她一度苦练西班牙语和英语 ……

裴斗娜就是这样靠着一部部扎实的作品，成了具备信任感的名品演员。为了真实呈现角色而无惧展露素颜这种事，对她来说根本就不是事。

在她看来，青春很特别，当然也很美好。但是她认为时间带来的经历让人成长，她不关心年龄，她关心经历。

裴斗娜就是这样的酷女人，我很喜欢看她的生活照，娜姐的脸还是对世界充满好奇。

▲古灵精怪的生活照

裴斗娜在国际影坛依然炙手可热，但有时我会觉得可惜。有些作品始终逃不过遥远、浅白、片面的东方美人框架，比如《超感猎杀》和《# 我在这里》。

▲《超感猎杀》

在 Netflix 的全球版图上，裴斗娜作为韩国代表的地位戏份也太少了。

在好莱坞东亚题材崛起的当下，我开始期待裴斗娜独有的气质有更大的发挥空间。

神情空洞内心却开始滋生人性阴暗的充气人偶，真是叫人念念不忘，只她独有的质感呢。