"520" 到来的前几天，阿俊的父亲打来电话，语气急躁又激动。

" 相亲的事，你怎么一点都不上心，自己都快 30 了，还要家里人操心那么多，我都不知道你怎么想的 ……"

大龄，单身，未婚，这三个标签叠加，构成国内不少年轻人的生活现状。国家统计局统计的数据显示，2020 年，我国大龄单身未婚女性人数达 3800 万，大龄单身男性将近 3900 万。

我的朋友阿俊，正是这 3900 万男性中的一员。

阿俊快 30 岁了，身高 1 米 7 出头，皮肤略黑但五官端正，保持 " 母单 " 状态至今。

《三十而已》剧照

他在大城市的一家事业单位上班，非编制，工资不多，但胜在稳定、福利好。朋友眼中的他，热情好客，饭局上少了他，趣味便少了几分。除了本职工作之外，他还参与过不少公益活动和志愿活动，本性善良可靠。

他自大学毕业以来，单身、独居在市郊出租屋里，状态从未改变。但年龄增大，收入没怎么变，来自家庭和社会的婚恋压力，倒是越来越大。

在传统观念里，单身潮似乎成为了一种年轻人生活症状，父母、亲戚、已进入婚姻的同龄人，都热衷于参加这场对大龄单身未婚群体的 " 拯救 "。

父亲这次打电话来，是想安排阿俊跟同乡的一名女生见面，这将会是阿俊相亲的第 48 名女孩。

妈妈会对阿俊说，自己现在每天起床想到小儿子还没成家，就特别烦。外婆今年已经 90 多岁了，一年春节时，她对阿俊说，自己快到头了，想见一见阿俊把女朋友带回来，这样才 " 走 " 得安心。

《逆流而上的你》剧照

25 岁之后，阿俊身边的朋友、同学陆续谈恋爱甚至结婚、生孩，眼见一同长大的伙伴纷纷进入下一个人生阶段。他们也热衷给阿俊介绍对象，甚至说拿出 " 压箱底 " 的好朋友介绍给了他。

面对来自四面八方的催促，阿俊其实早已行动了起来。27 岁时，他通过亲戚、邻居和朋友同学的介绍、在交友软件上结识异性，甚至一度求助于相亲平台。

一条条好友申请、一次次见面吃饭，阿俊分别和 47 个女孩聊天、见面、互相试探，但每次都是 " 竹篮打水一场空 "，阿俊依旧单身。

跟很多单身的年轻人一样，他越来越不懂，为什么找到一个合适的人、建立一段亲密关系，会这么难？

以下是阿俊的自述。

相亲历险记

最初，对于相亲这种交友形式，我是抱着新鲜、好奇的态度去的。

第一位相亲对象，是我远房亲戚介绍的一个女孩，我俩是同乡，她和我在同一座城市工作。

为了让大家见面轻松一点、好玩一点，我和对方约定，第一次见面的地点，选择了在游乐场。因为是第一次认识女生，我叫上了朋友来陪我，她也带上了朋友，想着人多可以好玩一点。

我还记得，见面时，那个女孩穿了一条白色的公主裙，化了妆。我还是有点开心的，看得出她很重视这次见面。

《心想事成》剧照

但她见到我时，看得出对我有点失望。我和她没有太多的眼神接触，甚至感觉到她在回避我的一些主动的话语或眼神交流。

在玩游戏过程中，我自己的表现也不是很好，没有表现得很有胆量和担当。

在结束游戏之后，我们还去吃了饭。那次游乐场的门票和吃饭的钱，都是我付的，五个人一共花了小一千元。我想主动承担一些花费，能给对方留下好的印象，也能体现我的能力。

结束见面之后，我们还时不时地在线上聊天，但明显感觉到那个女孩对我有点冷淡。其实我对她，也没什么好感。大概两个月之后，我们就没有再联系了。

我父亲知道后，还打电话来问我情况以及对那个女生的印象，还告诉我，男生要主动一点。但问题是，对方都不回我消息。我那时在想，是不是我不太会跟女生聊天，不会找话题。

接着，我的家人很快就给我介绍了第二个相亲对象，她是一个 "00 后 "。她在老家工作，我回去和她见面时，第一眼就被她文静、乖巧的样子打动了，相处起来很舒服。

相比上一次，这次我变得更积极主动了。因为我和她当时是异地，为了讨她欢心，我向朋友请教过，给她点宵夜、奶茶，印象中点了 5 次吧，也问身边的女同事、女性朋友，要怎么和女孩子找话题，要让聊天的氛围轻松有趣一点。

《二十不惑 2》剧照

有一次我回老家，在高铁上和女孩聊天时，她问我，从高铁站回市区的家要多久？

我当时觉得，她在试探我家里在市区有没有房。我就直接跟她说，我在市区没买房，和家人住在乡下的房子里。她看到后，就没接着问下去了，我们聊到了其他话题上。

在那之后，她回消息也变慢了，感觉聊天没那么主动。后来，她跟我说，我人很好，但是对我没有感觉，不要再往来了。

我记得家里人告诉过我，她家庭条件一般，又是家里的长女，可能想早点把婚姻大事定下来。

后来，那个女孩发了条朋友圈，宣布自己的孩子出生了。当时我很惊讶，算了下时间，从女孩拒绝我到孩子出生，才不过一年时间。这意味着，她可能是在拒绝我的约两个月后，就怀孕了。

连续两次的相亲失败，让我受到了一些打击，也刺激到了我对于相亲的积极性了。在后面几次的相亲里，我都没那么主动了。

在那之后，我还经历了一次让我非常自我怀疑的相亲。

那个女孩，也是朋友介绍给我的。我带上了好兄弟一起去见面，希望感情经验丰富的他，可以现场给我一些指导，让我能和女孩子相处时自然点。

见面之后，我对那个女孩也是有好感，觉得可以继续相处看看。但我那个兄弟却叫我不要和那个女生在一起。

后来我才知道，是我那个兄弟看上了对方。在我兄弟的追求下，女生竟然答应了和他在一起。

《二十不惑 2》剧照

我当时真的非常生气。我想，十几年的情谊，终究抵不过爱情的吸引，我对他们两个都很失望，感觉被他们背叛了，我的自尊受到了严重的伤害。

也因为这件事，我和我认识了十几年的兄弟的友谊，也受到了不少影响。曾经无话不谈的兄弟，不再怎么联系了。

渐渐的，当我面对来自对方或委婉、或直接的拒绝，我很容易产生几种心态。

第一，我会觉得自己不会和女生聊天，不会追求女孩；第二是我会怀疑自己的外貌，是不是因为我长得丑、皮肤不好、不够高等，让女孩不喜欢；最后一个想法有点偏激，我会觉得自己遇到的这些女孩都眼光太高了，看不起我，那我也会相对应激地看不起对方。

红娘 PUA

这么多次相亲下来，我逐渐感觉到自己真的对如何谈恋爱一窍不通，开始一段关系真的太难了。家人朋友给我的指点、建议，似乎并没有让我在感情世界里变得轻松、自在。

有一段时间，我将希望投向了相亲平台。

世纪佳缘是我接触的第一个相亲平台。在收到平台的广告短信后，我抱着好奇心，走近了他们的线下机构。

接待我的红娘问了我一些问题，比如谈过几次恋爱？是不是处男？多少工资？家庭条件怎么样？有没有买房买车？感觉在相亲平台里，所有隐私都没有。

红娘还问我，喜欢什么样类型的女孩？因为我没有谈过恋爱，对要求这些很模糊，就简单表达了下我的看法：希望女孩学历在大专以上，有稳定工作，有自己独立的圈子就可以了。

听到这些后，那个红娘很惊讶地说：" 就这些条件你也找不到女朋友？"

但碍于情面，我还是直白地说，感觉我自己比较丑，家庭条件也一般，有点自卑。

红娘立刻反应说：" 来找我的人里面，比你丑的多的是，有秃头的、地中海的、四五十岁的。" 她还接着问我，是不是喜欢男生，感觉我说话很啰嗦，小动作也很多，说我 " 娘娘的 "。

听到这里，我很无语，心想这个红娘也太不会说话，甚至是在 PUA 我，然后我就没再继续聊下去了。

《社内相亲》剧照

之后，我去找了本地另一家相亲平台。接待我的红娘，对我态度不是很好，和上一家红娘一样，语气有点嘲讽，挖苦我。

聊了一下，她就开始推荐她们的服务，让我交 8000 块钱，成为会员，可以得到介绍 3 个女孩的服务，除此之外还可以帮我设计形象，还会教我怎么和女孩聊天、约会相处。

我当时有点犹豫。一方面是觉得性价比不高，花了 8000 块钱，也不一定能找到合适的对象；另一方面想，宁愿把钱花在相亲的女孩身上，也不太舍得把钱给相亲平台赚了。

看我有点犹豫，那个红娘叫了他们总监出来接待我。那是一个穿着深绿色长裙、有一定年纪的女性，她一出来，就跟我说，他的丈夫在一个国企当高管。

总监伸手过来，想和我握手，我不肯，等我没反应过来，她就用手摸了我，从手臂一直摸到手掌，还一边摸一边说：" 让你感受一下女性的温柔。"

事发突然，我被吓到了，马上把手缩了回来。

她看到我这个反应，就笑着说：" 你一看就是没谈过恋爱的，这么害羞啊。"

接下来，他们就一个唱红脸打击我，一个唱白脸语气温柔跟我说话，几轮介绍之后，还说可以先交几百块的定金，当作咨询费，体验过服务之后可以再成为会员，结识女孩。

但我还是不肯消费，最后那个红娘说：" 像你这种什么都不舍得付出的人，活该找不到女朋友。"

经历过这两次见识之后，我对相亲平台的希望也破灭了，相比要花钱听别人嘲讽、挖苦我，还不一定能认识到女孩的付费相亲，熟人介绍的方式，还是更靠谱。

友达以上，恋人未满

经历过这些之后，我对于相亲的期待其实已经没有了，对于自己能不能脱单，也已经佛系了。直到现在，还是有朋友会介绍相亲对象给我，但我大多都是草草应付过去。

我朋友笑我，这么佛系，是因为没尝过人间烟火的快乐。

其实也不是没有尝过爱情的滋味，只不过是错过了。

前阵子，我刷朋友圈时，看到高中的同桌阿雯，做妈妈了。我看到这条朋友圈，心情有点复杂，没有给她点赞。

这种心情，跟大四那年，看到阿雯官宣恋情的朋友圈时候的心情，是相似的。

我还记得，知道她的恋情之后，我的心很乱，从图书馆的南边走到了北边，在 5 楼到 1 楼之间来来回回，整个人的心情都处于很乱很乱的心态。

我到现在也不确定，我对她的感情，是朋友之上，还是真的是爱情。

阿雯是一个性格有点泼辣、大大咧咧的女孩子，是在我那段自卑的青春期里，给过我支持的女孩。

我至今还记得，高一分班之后，我还继续和她同班，我们在走廊遇到了。那一刻，我们在对视的眼神，让我到现在还记忆犹新。

《最好的我们》剧照

高中时，我脸上长了不少青春痘，又因为瘦小的身材，对自己的外貌很自卑，身边也有一些同学嘲笑的我。阿雯是我的同桌，并没有因为我的长相而和其他人一样对待我。

那时，跟我同一个宿舍的一个同学在追求她，甚至让我帮忙追求她。她知道之后，有点闹脾气，跟我说，如果我也追求她，在那个同学和我之间，会选择我。

我至今也不知道为什么她会这么说。但当时的我，还是因为自卑而不够勇气去追求，就这样，我们一直保持着好朋友的关系。高三那年我生日，她还给我折了 1000 个纸心型。

高中毕业之后，我们分别到了不同地方读书，但只要放假回到老家，我和阿雯还是经常会约出来见面吃饭。

大四的时候，阿雯告诉我，自己最近认识了一个男孩，问我要不要和他在一起。我当时很 " 酸 "，跟她打了三个多小时的电话直到半夜，分析为什么这个男孩不适合她。

其实我也不知道为什么自己对她的事情那么上心，但最后，她还是和这个男孩在一起了。所以当时看到他们的恋情，心里很不是滋味。可能我是真的喜欢过她吧。

在他们宣布恋情之后不久，阿雯发了一条朋友圈，照片里是她生日时我送给她的礼物，一座伦敦塔的模型。

在朋友圈里，她写了很长的一段文字，意思是说，我在这个模型里藏着的一些小祝福的纸条，她现在才看到。我对她的意思，她也明白了，我和她还是一直的好朋友。

我记得她说过，如果她结婚的话，一定会请我去参加她的婚礼。但她结婚的时候，我也没有去吃喜酒，还是不想打扰她的生活。还有就是，感觉自己还是不够自信去面对她。

后面我们还是有保持联系，一些日常的问候。前段时间，我和朋友在爬山时，也和阿雯聊起来。她在微信上跟我说，你都 30 岁了，谈恋爱结婚这些事真的要上点心。

看到她这么说，我还是那么的心情复杂。

相濡以沫的爱情

兜兜转转，我努力过，也有错过，但快 30 岁了，我还是保持单身。

前段时间，我的一位大学室友约我喝茶，顺便给我结婚请柬，我们也聊了聊。

除了我，我们大学宿舍 6 个人里，其他人都成家了。从最开始的 6 个人都是单身的状态，晚上关了灯会聊女孩、聊感情，到看着他们陆续在大学里谈恋爱，毕业后分分合合，分别成家生孩，但我还是一个人，挺感慨的。

这次见面时，室友问我，以后会不会结婚？我只能反问他，你觉得我会不会结婚？

这个问题，我自己也没有答案。

我的哥哥曾经跟我分析过，我最大的问题可能还是自卑。

可能因为以前家庭条件一般，也因为青春痘的问题，让我产生了一种极度的自卑，一点自信都没有。在我哥看来，以前的我，是低着头走路的，连眼睛都不敢看人。

《等等啊我的青春》剧照

这种自卑的过往，其实一直扎根在我的性格里。虽然大学毕业后，我找到了一份在家人看来还不错的稳定的工作，能够在大城市立足，交友逐渐广泛，性格也慢慢变得开朗、大方起来，但一旦面对这种感情，还是很容易变得自卑。

现在我的哥哥已经结婚生孩子了，去年年底，他 " 阳了 " 隔离在老家时，他还是记挂着女儿。当时我没阳，侄女就由我来照顾。他跟我说，虽然发烧很难受，但能够见一下女儿的照片、视频，还是会轻松很多。

包括看到身边的朋友、同学，陆续当上了爸爸，看着他们虽然发福了，但也变得慈爱了，我想，我还是挺希望自己能当上爸爸的。

我对婚姻是有向往的。虽然我的家庭条件一般，但我的爷爷奶奶很恩爱。他们都已经 90 岁了，日常相处还是像少年和少女一样娇羞。

《逆流而上的你》剧照

之前，我爷爷中风住院了，发病时，我刚好在家，我奶奶吓得哭了出来。我连忙叫家人来将爷爷送到医院。

等爷爷出院时，他意识不太清醒，说话含糊不清，行动不方便，连走路也走不稳了。但当见到十几天没见到的奶奶时，爷爷很艰难地说了两个字：" 白毛 "，其实是想笑一下我奶奶的头发全白了，然后抬起手摸了摸我奶奶的手，我奶奶很害羞地轻轻打了一下我爷爷。

看到他们这种互动，他们相濡以沫几十年，当爷爷人生快走到尽头，还和奶奶那么恩爱，那一刻，对于我这种 " 母单 "30 年的人来说，是很触动的。

看着上一代人，我觉得，他们爱情很纯粹，也很简单，成家立业好像很顺其自然，为什么到了我这里，会变得那么难？