发现没？
真实罪案，最近成了流量密码。
像是吴谢宇弑母案、胡鑫宇失踪案、蔡天凤案、巴厘岛命案 ……
都掀起过全民破案的热潮。
相关视频、文章点击量巨大。
甚至，还出现了一批「纯狱风」网红。
靠分享坐牢经历迅速吸粉，直播带货。
不止中国，全世界都有这种情况。
《怪物：杰夫瑞 · 达莫的故事》，聚焦一个现实中背了 17 条人命的强奸杀人犯、食人魔。
收视爆棚，跻身网飞最受欢迎的英语剧集之一。
连带达莫这个变态杀手，一跃成为人气角色。
一部新出的剧，就拍出了这一耐人寻味的现象。
剧名也很直接——
海报上的两个人，是一对夫妻。
丈夫是网球教练，妻子是房产经纪人。
他们的生活原本相当平淡。
人到中年，激情褪去，但日子照旧过。
没有出轨之类的狗血戏码。
直到有一天， 他们意外发现，家里的水管工马特，是一个臭名昭著的连环杀人凶手——「西区开膛手」
他背负 11 条命案，作案手段残忍。
而且大胆狡诈，至今没有收手，一天前，刚入室谋杀了一个年轻女子。
警方却还是没有有效线索，抓不到真凶，市民惶惶不可终日。
按正常人的脑回路，第一反应肯定是报警吧？
但奇了怪了。
这对夫妻却兴奋起来，感慨身边居然出现了这样一个名人。
而后他们做了一个大胆的决定——
邀请凶手一起做档罪案主题的播客。
说是邀请，其实更像威胁。
丈夫将杀手约到海边，和他谈起了条件。
「我知道你都做了些什么，但我不会告诉警察，除非你拒绝和我做播客。」
而这杀手也挺会搞事情。
真实身份暴露，不仅没有慌乱。
还欣然答应了这个提议。
他们的播客节目，标题够炸裂——真实故事改编：西区开膛手的自白。
杀手马特亲自讲述杀人细节，分享犯罪心得。
不仅担任主播、编剧，剪辑和配乐也要亲手操刀。
还计划未来搞更多的衍生播客，创造一个「罪案宇宙」……
整个一戏精。
其实，夫妻俩原打算做成访谈形式，自己也刷刷存在感。
但在这个杀人不眨眼的变态面前，哪敢多提要求。
更可怕的是，马特一再强调，这并非退役杀手的忏悔录，而是营业中的杀手日志。
卖点就是「依然活跃」。
当没有新案件可讲时，就去杀个人。
每期节目结尾，抛下一句「下一个是谁」。
不仅能极大刺激听众的感官，还能让人们有强烈的参与感。
这么猖狂，怕是很快就要翻车了吧？
这不，夫妇俩给杀手做播客的事，就被一个朋友给撞破了。
离谱的又来了。
朋友发现后，没有选择报警。
而是软磨硬泡地请求——
「让我上你们的节目吧！」
听起来有点扯？
其实，这部剧走的就是黑色幽默的喜剧路数。
荒诞的戏剧化情节，不仅给人一种新奇感，也是为了道出真实、心酸的现实。
实际上，夫妻俩一开始也觉得这个想法很可怕。
但换个思路一看，却觉得这是上天给他们的「好运」。
因为，当时，这对夫妻正好双双陷入水逆期，诸事不顺。
妻子是房产经纪人，却迟迟卖不出高档别墅。
错过最佳升职期，被嘲只能一辈子呆在低端的公寓区。
丈夫原本在一家高级俱乐部做了近二十年的教练。
却没想到，已经谋划着退休时，突然来了很多身材健硕、更受欢迎的新人教练。
卷不过年轻人，他被迫降职去教小孩，收入大跳水。
家里原本正是需要钱的时候。
房贷没还完，妻子又怀孕了，他们原计划搬到更大点的房子里去。
突然没了钱后，日子拮据起来，换个马桶都要精打细算。
家里水管维修的大工程，为了省钱，他用自己免费的网球课交换。
也因此和马特有了更多私交。
怎么想到做播客呢？
因为时下最火的就是真实罪案类节目。
妻子洗漱、做家务时，都要用犯罪播客当背景音。
朋友聊天，话题也都围绕最新的罪案节目和最火的连环杀手。
惊人的订阅量让这些节目主播都成了顶流，明星都得蹭他们的流量。
夫妻俩一琢磨，这「流量密码」不就在身边吗？
一手资料曝出去，肯定轻轻松松干翻其他节目。
一旦成功后，工作也不愁了，大房子也有了。
他们决定放手一搏。
毕竟，「我们一直循规蹈矩，看看我们是什么下场。」
撞破真相的那个朋友，也抱着同样的心理。
朋友其实是个有钱人，但她的钱都来自富二代丈夫。
她的丈夫也总以有钱人的身份打压、伤害她。
她想逃脱不对等的婚姻，但一直没有合适的出路。
所以，得知好友做了一个人气爆棚的节目后，想蹭蹭流量，为自己积累点资金和人脉。
至于杀手马特，和那些臭名昭著的连环杀手一样心理扭曲。
一直为自己犯过的罪洋洋自得，乐于对外炫耀自己的「功绩」。
这个播客可以说是完全满足了他的虚荣心。
这样一看，这个播客可以说是一种互利共赢的选择。
显然，荒唐的不是故事，而是其中熟悉的现实。
剧中堆砌了大量流行文化元素，突出了娱乐至死的环境。
除播客外，还提到大尺度的限定剧、易烂尾的续作、IP 宇宙、实体经济、网红出畅销书 ……
娱乐泛化的社会，所有严肃的社会问题都成了消遣。
剧中，夺走无数无辜生命的犯罪分子，居然成了人人追捧的网红。
罪案播客火了后，商家还制作了大量凶手的周边。
策划了真实罪案的展览，一比一还原案发现场，诱导人们前去打卡。
现实中也有很多类似的例子。
网飞爆火剧《怪物：杰弗瑞 · 达莫的故事》中，就揭示了当年达莫被捕后，吊诡的现象。
狱中的达莫，收到大量追捧者的信件。
漫画公司看出商机后，也创造了以他为原型的 IP，出版了大量暴力、血腥的作品。
2014 年，黑帮分子杰里米 · 米克斯被捕。
结果，因为入狱照太帅在网上走红。
狱中就被经纪公司签下，获释后直接开始模特生涯，范思哲、阿玛尼等大牌公司曾聘请他当服装模特。
国内也冒出一批「纯狱风」网红。
一些刑满释放的人将污点当吸睛点，讲述自己的监狱生活。
吸引了不少猎奇心强的粉丝后，直播带货。
这些网红后来被曝出，轻则打架、偷窃，重则故意伤人、强迫卖淫等。
但他们却淡化这些犯罪事实，靠浪子回头的「励志」人设狂赚了一把。
这部剧不仅讽刺了这些社会乱象，还试图剖析了背后的原因。
一方面，是功利主义观念的大行其道。
剧中这对夫妻已经是别人眼中最恩爱的一对，他们彼此忠诚，对未来有共同的期望。
不像周围的朋友，私生活一塌糊涂、家暴、出轨的不在少数。
但他们一直没有意识到这些，只关注别人的房、车、收入。
真的有了钱后才醒悟，「我们的问题不在于钱。」
当功利观念渗入集体意识的时候，社会的浮躁、庸俗之气也就难以避免。
一桩桩复杂的犯罪案件，本可以引起对家庭、社会、心理等多个层面的思考。
结果却打着「正义」「为受害者发声」的名义，沦为消遣的谈资，赚钱的工具。
为什么那么多普通人愿意为这些网红买单？
这就不得不提到另一方面，精神世界的空虚、匮乏。
剧中故事的发生地在洛杉矶，美国西部最大的经济中心。
就像中国的北上广深，看似灯红酒绿、纸醉金迷，身处其中的人才了解背后生存的不易。
剧中，富二代过着奢华的生活，普通人却成了东奔西忙的「隐形人」。
生存本身已经足够辛苦，人们只想在休息时间获得放松。
主人公在制作播客节目时，一涉及深度的话题，马上会意识到，观众肯定会在这里关掉。
所以他们只能持续输出有爆点的肤浅信息。
朋友的聚会上， 没有人愿意打开心扉，或聊一些有价值的话题。
他们都说着凶杀案。
而且只关注那些血腥、残忍的作案细节。
这不禁使人想到，前段时间，考研老师张雪峰的言论引发的争议。
他出于对寒门学子的关切，建议学生不要报考新闻专业。
「如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。」
部分原因也正是剧里所揭示的，乌烟瘴气的自媒体时代，新闻业毫无前景。
这一观点引起很多人的不满，也在情理之中。
因为他本身就是自媒体时代的既得利益者，秉持的又是功利主义观念。
而这恰恰直指新闻业之所以毫无前景的原因。
张雪峰一直强调自己是在替底层普通人着想。
但就像《人物》相关文章下的一条高赞评论所提出的质疑——
「不理想主义，就能过得更好吗？」
剧里，夫妻俩原本也是抱着这种念头，他们误以为割让道德和信念感就能换来更好的生活，却未料生活下坠的速度变得更快。
剧中有一处隐喻。
丈夫一直工作的网球场，出现了一道裂缝。
但人们不仅没有及时修缮，反而借机挖了一个大坑，想要毁掉这个球场。
故事最后，这成了他埋葬尸体的地方，也是他埋葬今后人生的地方。
在理想主义已经如此稀薄的当下，还继续鼓吹成功学和财富经。
岂不就像这道裂缝。
不仅没有得到及时修正、还要被火上添油。
长此以往的我们，埋葬的又将是谁的人生呢？
全文完。
