报道一个为俄罗斯入侵者工作的美国人，他决定成为间谍卧底在乌克兰的背景，是美国极右翼保守派日益推崇俄罗斯价值观。
在2022年2月，当入侵的俄罗斯军队刚越过乌克兰边界时，丹尼尔·马丁代尔骑着自行车穿行于基辅，身上背负着补给，以及一个秘密。
这位来自美国印第安纳州、红胡子的31岁男子，骑着一辆捡来的山地自行车，计划向前线的俄罗斯军队提供服务。
起初，他没能走远。基辅的乌克兰安全人员戒备森严，拘留了这位不寻常的来访者，但在确认他并非破坏分子后，第二天早晨放行，让他继续向东行进。
Riding a bike he found in the trash, he crossed into Ukraine with a dream—to fight for Russia. An Indiana man’s descent into espionage and betrayal. https://t.co/MmrJtmiV8d
— Corinne Abrams (@CorinneAbrams) February 20, 2025
对于这位自称是基督教传教士的人来说，这标志着他开始了一场高风险的间谍与背叛之旅。
接下来的两年多时间里，马丁代尔在乌克兰东部秘密活动，为俄军提供情报，暗中引导俄罗斯对乌克兰军队和边境城镇发动袭击，最终抵达莫斯科。
在他看来，俄罗斯象征着他认为自己祖国已经背弃的传统价值观。
他在接受《华尔街日报》采访时表示：“如果第三次世界大战爆发，我希望身在俄罗斯。我不想有任何可能会站在错误的一方作战。”
尽管他是一个极端的例子，但将俄罗斯视为西方世界“堕落”后的避风港，已经是美国极右翼保守派的共同想法。他们曾因俄罗斯的混乱与腐败而抨击这个国家，如今却将其理想化，视为唯一一个敢于对抗美国及其盟友的大国，并主张是西方激怒了俄罗斯总统普京，不得不发动对乌克兰的战争。
这种世界观本来非常边缘，但现在却被推向前台——特朗普政府在周二于利雅得与俄罗斯展开双边会谈，正式结束了对莫斯科长达三年的外交孤立，同时也与乌克兰发生激烈争执。
在新闻发布会上，特朗普指责乌克兰总统泽连斯基挑起战争，并未能寻求和平协议。当泽连斯基回击称特朗普是在重复俄罗斯的宣传言论时，特朗普随即在社交媒体上称泽连斯基为“独裁者”，并指责乌克兰窃取了美国的援助资金。
白宫这一突然的政策转向——将俄罗斯塑造成和平伙伴， 在极右翼媒体渠道中受到热烈欢迎。
普京的拉拢
近年来，莫斯科一直在培养像马丁代尔这样的西方保守派人士，试图将自己塑造为美国国内不满群体的意识形态盟友。
去年8月，普京设立了一项临时居留签证，适用于那些反对自己国家“破坏性的自由主义意识形态议程”，并认同“传统俄罗斯精神和道德价值观”的人士。
据俄罗斯官方统计，自2022年初以来，已有近5000名西方人士获得俄罗斯的临时居留许可，较前几十年大幅上升。
为了帮助这些人适应新生活并展示西方移民在俄罗斯的家庭形象，俄罗斯新设立了“欢迎来到俄罗斯”办公室。项目由俄罗斯议员玛丽亚·布京娜领导，她曾在2018年因未注册外国代理人身份在美国联邦法院被判有罪。
“在这个世界上有一个地方，可以让你按照你所憧憬的1950年代美国那样按传统家庭价值观生活，”来自美国佛罗里达州的YouTuber约瑟夫·罗斯说道。
他于2022年移居俄罗斯，如今与妻子和四个孩子居住在莫斯科，“这个地方真实存在——就在俄罗斯。”
乡愁
丹尼尔·马丁代尔在纽约州北部和印第安纳州的农场上长大，从小就开拖拉机。他的父母吉姆和桑迪在七个孩子心中深植了对美国政府的怀疑，因为他们认为政府的政策正在“玷污”国家。
丹尼尔和兄弟姐妹们接受家庭教育，每天上课前都要祷告。
2001年，全家搬到中国农村，因为吉姆·马丁代尔开始与一个基督教传教组织合作，帮助来自朝鲜的难民。他在靠近中朝俄三国交界的珲春市附近建造了一个奶牛场，为这些难民提供就业机会。
在中国的生活，使这家美国人得以追求他们对耕种土地和传福音的兴趣——他们称这种生活方式为“市场布道”。
他们结识了一位自称曾是俄罗斯军事情报官员的邻居。这位前间谍和他的妻子带他们穿越边境进入俄罗斯远东地区，并宣扬俄罗斯对基督教价值观的支持，以及其农业的纯净。
这对夫妇向他们展示了符拉迪沃斯托克（海参崴）附近大片废弃的集体农场，并告诉他们，这些土地可以以每英亩25美分的价格租赁。这次经历让丹尼尔·马丁代尔对俄罗斯产生了深深的向往。
即便在全家回到印第安纳州后，“他的心仍在俄罗斯，”他的父亲说。“他的目标就是住在那里，娶一个优秀的俄罗斯妻子，然后务农。”
马丁代尔表示，他在观看2005年纪录片《Loose Change》时经历了一次思想转变。这部影片错误地声称美国政府要为9·11恐怖袭击负责。此后，美国在阿富汗和伊拉克的战争让他对自己的国家更加失望。
“华盛顿是我的敌人，”他后来在博客中写道。“自2001年以来，他们实际上一直在与本国公民作战。”
他学习机械工程，并与父亲一起销售农机设备。多年存钱后，丹尼尔终于实现了自己的梦想，2018年搬到俄罗斯。他回到远东地区，在符拉迪沃斯托克学习俄语，业余时间教授英语。
四年前，克里姆林宫吞并克里米亚，并在乌克兰东部顿巴斯地区煽动战争。尽管地理上相距八个时区，马丁代尔却完全沉浸在当地的生活中。
一年后，俄罗斯当局以违反外国学生劳动法为由将他驱逐出境，并禁止他五年内返回。
“那真是令人心碎。”马丁代尔说。
他迫切想找到回去的办法。2020年，他申请进入白俄罗斯的一所兽医学校，但在明斯克机场被拒绝入境。随后，他搬到波兰南部，在新冠疫情期间受当地教会牧师邀请，住进教堂，并教授英语。
多年后，他在博客中写道，他思念的“不是美国，而是俄罗斯”。
当俄罗斯军队在2022年初集结于乌克兰边境时，他决定采取行动。
穿越边境
在克拉科夫附近的垃圾堆里找到一辆山地自行车后，马丁代尔于2022年2月初穿越乌克兰边境。他逆着乌克兰难民的流动骑行——那些人有的仅带着一套换洗衣物，徒步逃离自己的国家。
他告诉沿途遇到的人，他正在进行基督教传教活动。从靠近乌克兰西部边境的利沃夫，他搭车前往基辅。
当汽车接近乌克兰首都时，俄罗斯的全面入侵正式展开。
坦克纵队自白俄罗斯南下，俄罗斯攻击直升机在基辅附近的一个军用机场投放特种部队，引发激战。伞兵降落在基辅外围，却被乌克兰军队歼灭。
在莫斯科，军方指挥官目睹他们的夺取基辅计划瓦解，战争不可避免地进入长期对峙。
马丁代尔通过Telegram上的一个账户联系了俄军，账户的原本用途是劝降乌克兰士兵。
“我请求他们安排一次与俄军的会面，”他在采访中说。“他们鼓励我继续向东前进，于是我照做了。”
夜间，乌克兰防空部队向来袭的俄军导弹发射拦截导弹，碎片坠落在居民楼上，引发大火，平民伤亡不断增加。
白天，马丁代尔继续向东骑行，身穿多件外套和裤子抵御寒冷，还随身携带自制的花生酱点心，以便与未来的东道主分享。
在路上，他阅读俄语社交媒体上的帖子，并与沿途遇到的当地人交谈。他相信是美国资助了乌克兰与俄罗斯的分裂，而基辅政府无权镇压其“分离地区”。
“华盛顿正在用尽一切手段激怒俄罗斯人民，”他后来写道。
面对越来越多关于俄军针对乌克兰平民的暴行证据，他为克里姆林宫的行为辩护，称俄军是在“清除必须被处理的罪犯”。
经过近两个月的骑行、搭乘火车和汽车，马丁代尔抵达乌克兰东部，离俄控地区比以往任何时候都更近。但作为一个来自敌对国家的公民，他必须证明自己的价值，才能真正加入俄罗斯一方。
他定居在乌克兰控制的一个村庄——距离顿涅茨克西部30英里处的博戈亚夫连卡（Bohoyavlenka）。这座房子是由砖块和水泥建成的，并使用稻草做保温材料。
在后院的小棚屋里，他养了一群牲畜——鸡、鸭、山羊，以及三头因乌克兰居民逃离而被遗弃的奶牛。
村庄的名字“大致翻译为‘顿悟’”，马丁代尔说，在“某种宗教启示的感召下”，他决定在此定居。
有时，前线距离这里不到10英里，炮火声清晰可闻。马丁代尔捡起一个邻居丢弃的狗牌，刻上自己的名字和血型，戴在脖子上。
他在院子里种植胡萝卜、红薯和玉米，从村民那里购买鸡蛋和牛奶，并帮忙收集柴火、修补被俄军炮击损毁的屋顶。村民们邀请他参加生日宴会和节日庆祝，猜测他是战争的国际观察员或收集情报的雇佣兵。
他们的猜测并不算错。
马丁代尔暗中监视乌克兰军队的调动和据点，包括一处旅级指挥中心，并将这些情报传送给俄罗斯联系人。
“我当时并不清楚我提供的情报是否有用，”他后来写道。
他的父母从印第安纳州寄来医疗用品，以及乌克兰语和俄语的祈祷书。村里没有教堂，他的母亲桑迪通过短信鼓励他，引用《他们认识他们的上帝》一书中的章节，该书讲述了基督徒如何在苦难中坚持信仰。
他则回传自己在农场工作的录像，以及帮助年迈邻居的视频。
他的父母在接受《华尔街日报》采访时表示，他们并不知情他从事间谍活动，但他们支持他对俄罗斯战争的看法。
吉姆·马丁代尔认为，美国中央情报局策划了乌克兰政权更迭，而乌克兰总统泽连斯基不过是“一个被收买的演员”。
夜晚独自待在房子里时，马丁代尔收看俄罗斯国家电视台的新闻，并为俄军祈祷，希望他们战胜乌克兰。
当一支乌克兰军队进驻博戈亚夫连卡后，两名军医搬进了他的房子——这考验着他隐瞒间谍身份的能力。
“我的俄罗斯小宇宙必须死去并被埋葬一段时间，”马丁代尔后来写道。“我必须谨慎对待自己的每一句话和每一个表情。”
晚上，他和两名军医一起用乌克兰语背诵主祷文，随着时间推移，他们对他的戒心逐渐减弱。
“他们有个坏习惯，就是告诉我对俄罗斯情报有用的信息，”马丁代尔写道。
战火逼近
2022年年中，乌格列达尔（Vuhledar）战役爆发，随后战火蔓延至博戈亚夫连卡（Bohoyavlenka），村子多次遭到俄军“冰雹”（GRAD）火箭弹的袭击。爆炸震动了马丁代尔的房屋，几次在深夜将他惊醒。
一次导弹直接命中附近的一所学校，造成多名乌克兰士兵死亡。
乌克兰军队展开反击，用美国提供的火炮猛烈轰击俄军阵地，这让马丁代尔怒不可遏。
“乌克兰军队杀害俄罗斯士兵，这让我很不快，”马丁代尔说。“但真正让我痛苦的是，这一切竟然是由我的祖国提供的武器造成的。”
作为回应，他制造了一枚简易炸弹，打算用来袭击乌克兰使用的美制火炮。然而，当他试图用从乌克兰阵地收集来的爆炸物组装炸弹时，意外引发了房屋火灾。村里的消防队迅速赶来帮他灭火。
他在博戈亚夫连卡待得越久，乌克兰军方对他的怀疑就越深。一天午后，一名手持步枪、神情紧张的乌克兰士兵出现在他家门口，指控这名美国人帮助俄军对乌军军事据点发动袭击。
然而，他的邻居们站出来为他辩护，“救了我的命，”他后来写道。
经过两年向俄方提供情报，马丁代尔的手机在去年夏天损坏了。他的俄方联系人用无人机给他投送了一部新手机。
在印第安纳州的家人则在网上关注战争进展，眼看前线逼近马丁代尔所在的村庄。
“他去不了俄罗斯，但看起来俄罗斯正在向他靠近，”他的兄弟克里斯蒂安开玩笑地对父亲说。
当俄军在去年秋天逐渐逼近博戈亚夫连卡时，马丁代尔帮助村民撤离，但他自己选择留下。10月底，他收到了一条信息，要求他准备撤离。
他放掉了所有牲畜，并给俄军发去自己房屋的照片。按照他们的指示，他躲进地下室，靠罐头肉和干面包生存。
四天后，俄军涌入博戈亚夫连卡，他听到有人喊他的名字。他走出地下室，发现俄军士兵站在自己家院子里。
他们带着他离开村庄，进入俄罗斯控制区。
新生活
在护送下，马丁代尔向东南方向前进，最终抵达俄罗斯南部的顿河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don）。他在一家旅馆过夜，随后接受了测谎测试。
他说，他感觉自己像是个俘虏，随时可能被当作筹码交换乌克兰俘虏中的重要人物。
“我已经做好了心理准备，”他说。“如果这就是结局，我也接受。”
他的监护人安排他住进了一套公寓，具体位置他未透露。11月初，他被送往莫斯科，在车窗外瞥见这座城市的景象。
在莫斯科的一场新闻发布会上，俄罗斯国家媒体的一名代表向记者介绍了马丁代尔，并确认他是克里姆林宫的间谍。
他举起自己破损、烧焦的美国护照，说自己早就迫不及待想换成俄罗斯护照了。
他的家人在YouTube的直播频道上观看了这一场景，这是他们自马丁代尔离开博戈亚夫连卡以来首次见到他的身影。他们虽然不知道他曾为俄罗斯从事间谍活动，但并不感到意外。
“多年前，他就告诉我们，他的目标是终老于俄罗斯，”吉姆·马丁代尔说。
他们表示，他们与他一样，对美国政府充满不信任，并相信如果没有美国情报机构的支持，乌克兰根本不可能存在。“根本没有所谓的乌克兰人，”他的父亲说。
如今，马丁代尔在社交媒体上以“战争中的牧羊人”（Shepherd at War）的名义，分享自己对战争的看法以及自己的角色。他担心特朗普在和平谈判中对乌克兰态度不够强硬。
“基辅必须被彻底击垮，”他2月16日在社交媒体上写道。“如果华盛顿想达成协议，就应该把基辅的罪犯们押送到莫斯科受审。”
然而，他梦寐以求的生活——回到俄罗斯远东地区务农，仍然遥不可及。虽然他已经获得了临时政治庇护，可以申请俄罗斯公民身份，但他被告知审批可能需要两年时间。
目前，他仍然受到安全部门的严密监视，并被告知哪些地方可以去，哪些地方不能去。
“我还不能算是100%自由的人，”他说。
