“你之前吃的药劲儿不够。”
薛琦被医生的直言不讳震住了。她有些难以置信，急切地追问自己的病情是不是很严重，医生只是重复了一句“药劲儿不够”。
那是一些用来治疗反流性食管炎的国产仿制药——薛琦对这个概念很陌生，她只知道，自己在过去两个月里换过三次药，每次从医院出来，手里的药都会变成不同的名字，但被胃酸灼烧的痛感却始终没有消退。用医生的话说，“胃病就是换药，像小白鼠一样不停地试，但总有一款适合你。”
确诊重度反流性食管炎后，薛琦一天中三分之二的时间都处在一种慢性的不适状态里。空腹时是灼烧感，饭后胃酸泛滥上涌，嘴巴里都是酸的。她因此戒掉了咖啡、茶和酒，甚至对最爱吃的甜品和面包都产生了生理性条件反射——看到就难受。即便按时吃饭、用药，早睡早起，坚持运动和忌口，病始终不见好。她开始困惑：又不是绝症，怎么就治不好呢。
焦虑渐渐积压成恐惧，薛琦忍不住崩溃大哭。情绪平复后，她决定换一家医院，挂了400元的国际部特需号。那天，她拿到一张新处方：某跨国药企生产的一款原研药，搭配两种辅助药物。吃了两周后，症状明显缓解，薛琦如释重负：“有救了，人生有希望了。”
新问题很快出现。去年12月，在第十批全国药品集中采购中，原研药企要么放弃竞标，要么仅作象征性报价，最后无一中标。这意味着，公立医院可能越来越难开出原研药。对于那些依赖原研药的患者而言，这种不确定性令他们感到惶恐，而他们中的大多数人像薛琦一样，甚至搞不清楚仿制药、原研药这些复杂而抽象的概念。
医生率先察觉到变化，提醒薛琦：“快过年了，我不确定你这药还能不能开出来……反正有一天算一天吧。”
薛琦慌了。她感到自己正在丧失某种选择的权力：难道又要从头开始试错，一遍遍地在痛苦里兜圈？
药不能停
最近一次复诊，医生在系统里输入药名时，神情突然紧张起来，语气也透着不安，像是自言自语，“这药……不会没了吧？”
薛琦赶紧凑过去，眼睛在屏幕上扫了一遍，指了指：“在那儿呢。”
两人同时松了口气。“有的话，我尽量多给你开点。”医生解释说，有的原研药没有了，只能给病人开替代的仿制药——比如胃炎患者经常吃的咀嚼片，换成仿制药后，有病人反映“嚼不动”。
回到家，薛琦打开电商平台搜索自己吃的那款原研药。不少药店都显示有货，但价格最便宜的也要50元一盒，只够吃三天。由于是处方药，她无法在线上使用医保个账。算下来，一个月至少要500元。
“还挺贵的。”薛琦觉得。同样的药，她在医院开4盒，加上搭配服用的另外两种药，医保报销后的自付部分只有170元左右，且可以直接用医保个账支付。
比起药费飞涨，薛琦最担心的是有一天电商平台上也搜不出这款药了，“到时候，是不是想买也买不到了？”
她的恐慌并非个例。前不久，刘洋在社交媒体上看到消息，说德国药企生产的优甲乐可能会退出集采，由国产药替代。
“我当时就有点儿慌。”她解释，父亲患有甲状腺疾病，常年服用优甲乐。她担心换药会引起父亲病情反弹，甚至引发其他并发症，于是开始疯狂地在网上搜罗哪里能买到原研进口的优甲乐。
同样需要服用优甲乐的郭宇也慌了。被朋友问起，他才后知后觉地意识到，医院给他开的优甲乐确实“变样”了。
他回家翻出药盒，仔细对比起来，“以前开的是纯进口药，药盒一侧有一个二维码；现在变成了一个条形码，生产厂下面多了一行‘包装厂：默克制药（江苏）有限公司’。”郭宇想不起来药是什么时候换的，“说实话，我没注意，还以为只是换包装了。”
最近一次去复诊，他问医生，能不能换回之前的纯进口药？医生摇头，“没有了，想吃只能去国外买。”
郭宇上网搜索原研药和仿制药的区别，越看越不安——仿制药的活性成分确实是一样的，可辅料、制剂工艺、稳定性，可能都会影响药效。他甚至开始怀疑，自己身体最近的一些变化与换药有关。
薛定谔的副作用
“体重控制不住。”郭宇一直有健身的习惯，但这段时间，新陈代谢率怎么都上不去，感觉怎么努力都不见成效。2月中旬复诊时，他急切地描述着这些变化，医生听后淡淡地回应，“跟换药关系不大。”
脱发的确变得严重了。郭宇不确定是从什么时候开始的，可能是去年冬天，也可能更早。
起初，他没当回事。毕竟人到中年，头发少了也正常。但渐渐地，洗头发时的掉发量让他有些心惊——以前不过掉几根，现在一抓就是十几根。
他换了洗发水，又在网上买了育发液，按说明抹了两三个月，情况稍有好转，可还是掉。他隐隐觉得不对劲，直到去医院复诊时听医生提到，一些病人反映，换药后出现了脱发的情况。
微信平台认证的一家健康自媒体称，他们与德国药企确认沟通后得知，目前市面上有三种优甲乐——国外生产国外包装的纯进口版、国外生产国内包装版以及该药企在江苏建厂后生产的纯国产版，这三种都是原研药，所用原材料、辅料，生产工艺和质量监控标准完全一致。纯进口版本的优甲乐在消化完国内市场存量后，将不再计划对国内供货。也就是说，今后国内市场上主流产品是纯国产江苏版本的优甲乐。
按照这种说法，郭宇目前服用的国外生产国内包装版并非仿制药。但包括他在内的一些患者仍然觉得，这个版本的优甲乐跟以前的纯进口版不一样——很难说这是不是心理因素。
患者们总能在换药后察觉到身体的细微变化。
薛琦最初服用仿制药时，身体的反应也有些微妙。说是拉肚子吧，不算；说正常吧，又有些不对劲。她一开始还以为，这是药物在发挥作用，是个好转的迹象。可换了原研药，她才意识到，真正的正常是什么感觉。
有关原研药的讨论在2025年春节前后迅速升温，成为舆论热点。拥有多年从医经验并曾在中外药厂从业多年的夏志敏发表了题为《仿制药一致性评价大量数据雷同》的文章，质疑个别仿制药的生物等效性试验部分数据高度雷同，“甚至小数点后两位完全一致”。对此，国家药监局药审中心做出的公开回应是“编辑错误导致”。
而在种种讨论中，民众最大的不安，来自于仿制药的药效是否与原研药一致。
刘洋的父亲患有心脏病，常年依赖一种名为倍他乐克的药物来控制心率。
之前他吃的一直是原研药。2022年开药时，发现药盒不一样了，药费也降了不少——一盒只要2.34元。每盒20片，折算下来一片只要1毛钱。药物可以走医保，门诊报销90%后，个人只需支付2毛3。他转身回诊室找医生咨询。
“不好意思，现在医院不进原研药了，这是国产仿制的，应该差不多，你先吃着试试。”医生还特意提醒，药片大小虽然没变，但规格翻了一倍。以前吃1/4片，现在得吃1/8片。
于是每隔几天，刘洋的父亲都要小心翼翼地把药片剪成几份。吃了一段时间后，老人觉得不对劲。他猜测或许是药物浓度不均衡，“吃完同样大小的一粒药，心率时快时慢，有时会降到40次/分。”医生承认，的确有很多病人反映，仿制药的药效不太稳定，“有些人心率会飘得厉害。”他叮嘱老人，每天要监控自己的心率，如果发现降得特别低，药得剪得更小。
刘洋想过自费帮父亲购买原研药，但当时在各大电商平台上搜了一遍，什么也找不到。
去年，父亲出现泌尿感染的问题，需要服用抗生素。一开始，医生开的是仿制药头孢，吃了一个月，感染一点没下去，又换了一款广谱抗生素，也是仿制药。
刚吃了两天，刘洋的父亲就发现自己血压飙升，甚至开始出现幻觉和幻听。
“那段时间，我爸一直跟我说，他闭上眼睛就看见电脑屏幕在滚动，耳边一直单曲循环一首歌，停药后症状才消失。”事后，刘洋查看了药品说明书，发现这种药物原本就有强烈的神经系统副作用。可让她更加焦虑的，是医生无奈的解释：“我们这只能开这两种药，原研药需要找更高权限的医院。”
“消失”的原研药
有关原研药的讨论还在持续。
今年1月，上海瑞金医院普外科主任郑民华在接受财新采访时提到，集采药品药效不稳，存在“麻药不睡、血压不降、泻药不泻”等问题。
这番话迅速将人们的焦虑情绪推向了高潮。
2月9日，医保、药监部门回应称，药品集采政策从诞生之初就鼓励原研药与仿制药同台竞争，即使没有中选，原研药也不会被禁止使用。集采药品的协议采购量为医疗机构报告需求量的60%-80%，医院实际采购量达到相应规模即为完成采购协议，协议之外的部分，由医疗机构自主选择品牌，可以选择采购非中选原研药，这项政策是明确的，也是一贯的。
全国药品集中采购政策的初衷，是降低药品价格，减轻患者负担。但与此同时，医院越来越难开到原研药。一些依赖原研药的患者陷入了无法选择的困境。
去年9月，一位父亲曾在网上发文讲述了一则就医故事：他的孩子因支原体肺炎在浙江某医院就诊，在对症治疗的药物中，该医院只能给患儿使用一款国产阿奇霉素，而非进口的原研药。孩子打了两天点滴后仍高烧不退，直到转去另一家医院，换成注射进口原研药后才退烧。这位父亲发问：为什么以前能用的进口药消失了？
健康中国研究中心理事梁嘉琳在《经济观察报》撰文时提到，2021年，国家医保局指导国家药品联采办实施第五批全国药品带量集采，有进口原研药因报价过高而落选。有时药企出于商业考虑，也会主动撤网。
据不完全统计，近三年来，已有数十款进口原研药物宣布退出国内市场。
梁嘉琳分析称，尽管国家医保局从来没有说医院不能采购集采落选药品。但由于参与集采的医院必须先完成集采中选品种的用量（由医院自主申报用量），才能用集采落选品种，因此有的医院为完成医保考核指标，干脆“一刀切”地只采购集采中选药品，完全不采购落选药品。
一些患者不得不到院外药店全额自费购药——而这些原本是在医保目录范围之内，可以经由医保报销的。
薛琦曾拿着特需号医生的处方去某三甲医院开药，得到的答复是，“我们医院没有这个药，有替代品，你要不要？”她把这件事告诉了特需号医生，对方表示，“每家医院的药都不一样，很多药只有我们医院有。”
寻找进口药
最近几个月，薛琦已经挂了四次特需号，每次光挂号费就要花费400元。那位经验丰富的医生建议她，下次复诊可以挂普通号，要求其他医生按照之前的处方开药，否则可能开不出原研药，“尤其在现在这套系统下，不是每个医生都愿意开原研药。”薛琦不了解复杂的医药系统，她只知道，如果要自费购药，她恐怕不会一直吃原研药，“实在不行了，再吃。”
对于那些需要长期服药的患者来说，原研药的“消失”无疑是一场巨大冲击。某种程度上，这意味着一种治疗选择权的缺失。
薛琦不相信国家会把所有进口药都砍掉。她也很难想象，吃了几个月的药，突然有一天会被医生告知“没有了”，“既然经验丰富的医生可以一眼看出仿制药劲儿不够，说明对某些病情特殊的患者来说，原研药是不可替代的。直接把它砍掉，这些患者怎么办呢？”
最近，她考虑去国际医院接受更高水平的医疗服务。身边有朋友开始购买高端医疗保险，“这样就能去和睦家等私人医院看病。”她知道，这类保险的费用不低，但如果经济条件允许，或许也能成为一种选择。但她偶尔也会悲观，“如果真得了重病，倒不如不治。有些药说不定没啥用，还让你白遭罪。”
恐惧源于未知。对普通人而言，光是搞清楚进口药、国产药，原研药、仿制药这些概念，就不是一件简单的事。而社交平台上的种种讨论，更加重了他们的恐慌——似乎国产药等于仿制药，原研药等于进口药，而但凡国产的，质量就不行。
公众号“知识分子“的一篇文章中，曾任国家食品药品监督管理总局局长的毕井泉解释，原研药，顾名思义就是原创性的新药。这些药的诞生需要经过科学家对成千上万种化合物进行层层筛选，并经过严格的临床试验来验证其安全性和有效性。原研药研发成本巨大，研发时间较长。而由于原研药在专利保护期内享有独占权，其他企业不能仿制，从而保证了原研药在市场上的独家地位。仿制药则是在原研药专利到期后，其他制药企业复制其主要分子结构生产出来的药物。这些药物在活性成分、给药途径、剂型和规格等方面与原研药相同，但制备工艺、辅料和包装材料等方面可能存在差异。由于省去了大量研发成本，仿制药的价格通常为原研药的五分之一至十分之一。
说到底，原研还是仿制，其实无关产地，更无关是否进口，看的还是谁曾经拥有专利权。“其实还有一种更简单粗暴的判断方法，看药盒上有没有那个写着‘仿制药一致性评价’的蓝色对钩，起码有对钩的一定都是仿制药”，刘洋说，搞明白这些概念后，她还是为父亲囤了两盒纯进口的优甲乐。“一盒100片，加起来够我爸吃两年。”那之后，她的恐慌才被稍稍抑制住。社交平台上，有人说已经把药囤到了2026年。
经过反复比对和检索，郭宇发现自己吃的仍属于原研药，稍微安心了一些。但他还是想找之前吃的纯进口版。除了医院，他开始一家家地去药店打听。他甚至想过出国旅游时带些回来，但查了一圈发现，优甲乐在很多国家是处方药，“貌似泰国以前还认可中国三甲医院开具的英文处方，现在也不行了。还有人说需要带着处方单子到目的地国的大使馆进行备案盖章。用身份证就诊，能在三甲医院开英文处方吗？是不是需要护照？从国外可以随便带处方药回国吗？应该需要报备吧。”
在社交平台看了一圈后，郭宇一脑门子问号，始终没找到解决办法。
2月22日，朋友发来链接，有上海的网友说在一些医院可以开出进口药了。郭宇赶紧打电话问医生，后者答复说，至少目前还没收到医院通知。但这多少让郭宇有了点儿盼头，“关于这件事的讨论那么多，我们的声音都被听到了，万一接下来政策会有松动呢？”
