伊隆·马斯克的童年始于南非一个典型的白人富裕社区。1971年,他出生在比勒陀利亚,这座城市拥有着浓厚的英国殖民风格,马路两旁绿树成荫,典雅的红砖房子错落有致。
在上世纪80年代的南非,种族隔离制度正走向崩溃的边缘。1984年,黑人社区爆发大规模抗争,1986年白人少数政府宣布国家进入紧急状态。然而,这场动荡似乎与白人居住区的安静生活无关。马斯克所在的白人社区依然宁静而富裕,远离暴乱的烟火气息。
虽然身处白人特权阶级的保护之下,但少年马斯克却并未享受到安稳的成长环境。他先是在约翰内斯堡的布莱恩斯顿高中度过了两年时光,这所学校以橄榄球运动和校园霸凌文化著称。虽然马斯克是一名象棋队员,但他的内向和不合群引来了同学的敌意。

马斯克(前排左一)是布莱恩斯顿高中1985 年年鉴上的国际象棋队队员。
1985年,一天放学后,马斯克正独自走在学校主楼的一段狭窄楼梯上,突然几名同学从背后迅速靠近,他还未回头查看,就感到背后猛然一推,失去平衡后头朝下跌落。滚落的过程短暂却惊心动魄,他的头部和背部撞在台阶上,剧烈的疼痛使他一度失去意识,最终被送往医院进行急救。这场霸凌事件不仅留下了身体上的创伤,更在心理上深刻影响了他,让他变得更加孤僻,并养成了许多旁人看来古怪的行为。
这桩悲剧发生之后,他便转入比勒陀利亚男子高中。这是一所建于1901年的私立精英学校,直接模仿英国哈罗公学,学校建筑为醒目的红砖双翼主楼,学生们吟唱着英国学校的歌曲,身穿制服、整齐划一地生活着。马斯克在这里度过了他的青春期。

1988 年,马斯克(中排左二)在比勒陀利亚男子高中。
转入比勒陀利亚男高后,尽管这里相对平静,但马斯克性格中的孤僻特质并未消退。他并不属于任何明显的校园群体,既不是体育健将,也不完全是学术狂热分子。他有一群固定的朋友,但始终不合群。他的古怪在这个讲究传统与纪律的环境中更为突出,显得与周围的同学格格不入。
与此同时,马斯克成长的环境也塑造了他的种族观念。
当时南非的白人族群主要由阿非利卡人和英语系白人两大族群组成。阿非利卡人(Afrikaners)是17世纪荷兰殖民者的后裔,长期掌控着南非的政治和经济权力。
英语系白人则主要是英国殖民者及移民后裔,讲英语,相对较少参与政治,但也享受种族隔离制度带来的社会和经济特权。伊隆·马斯克的家族属于这个群体,虽然不是直接的执政阶层,但在社会经济上属于高度特权阶级。
他们居住在比勒陀利亚富裕的郊区,享受安逸、与世隔绝的生活,与阿非利卡人的社会圈子有所区别,但仍然受惠于整个种族隔离制度。
在马斯克的成长环境中,白人至上主义的影响潜移默化地渗透在社会的各个层面。尽管他日后公开批评种族歧视政策,但他的某些言论和行动显示出他对白人权力受威胁时的敏感和不安。例如,他曾在社交媒体上批评南非的种族政策,认为政府的土地改革政策是一种针对白人的歧视性掠夺。
此外,马斯克还曾在推特上引用一名荷兰白人至上主义者和极右翼网红的话,该人士曾公开发表支持白人至上主义的言论。这些行为反映出他内心深处对白人至上主义的某种认同,这种情绪或许可以追溯到他在南非那段孤立而特权的童年。
马斯克的家庭环境也进一步加剧了他人格上的偏差。

马斯克父亲埃罗尔·马斯克
伊隆·马斯克的父亲埃罗尔·马斯克(Errol Musk)在他童年时期对他和弟弟金巴尔施加了严格且严厉的教育。埃罗尔是一名南非电动机械工程师、飞行员和开发商,以控制欲强和性格暴躁著称。马斯克曾形容父亲为“一个可怕的人类”,并表示“几乎一切你能想到的坏事他都做过”。在父母于1980年离婚后,年仅10岁的伊隆选择与父亲同住,但很快对此决定感到后悔,逐渐与父亲疏远。
埃罗尔对孩子们的教育方式极为严厉,营造出一种“严酷且阴郁的氛围”。他自称是一个“严格的父亲”,并认为正是这种严厉的教育方式塑造了伊隆的雄心壮志。然而,这种教育方式也给伊隆带来了巨大的心理压力和创伤。在伊隆17岁决定前往加拿大与母亲共同生活时,埃罗尔曾激烈反对,称他是个白痴,不出三个月就会回来。然而,伊隆用事实证明了父亲的预言是错误的,最终成长为这个时代最成功的企业家之一。
这些童年经历对伊隆·马斯克的性格和行为产生了深远影响。他在成年后表现出对权力和控制的强烈渴望,这与他童年时期在父亲严厉教育下形成的性格特质密不可分。此外,他在个人生活和社交领域也表现出一定的冷漠和不善交际的特质,可能源于童年时期缺乏温暖和支持的家庭环境。
后来马斯克虽然搬到加拿大,并最终来到美国,但南非的童年经历始终如影随形地影响着他。他的行为模式和政治态度都带着南非种族隔离时代的烙印。他公开支持特朗普针对南非黑人政权的强硬政策,认为南非政府在土地问题上对白人的政策具有种族歧视色彩。

成年后的马斯克多次在公共领域表现出反体制倾向,例如质疑民主制度的有效性,频繁发表挑衅性言论,甚至公开支持极端右翼的阴谋论观点。这些反社会和反体制的行为,深刻地反映了他童年时期所遭受的霸凌、父亲的严厉管教以及种族隔离时代特权社会给他带来的深层创伤。这些经历塑造了一个不断挑战权威、排斥主流价值观的马斯克,他的童年阴影,至今仍深刻地影响着他的每一次言行与选择。