喜欢女人的美丽,一直觉得那是值得欣赏和解读的美丽。
中学时候收集了很多林青霞、夏冰心和王丹凤的黑白照片,希望自己也能成为漂亮的女人。但是第一次看到巩俐在大众电影封面上的剧照,印象并不深刻,只觉得象泥土一样纯朴。
在读大学的时候,成天和一个很擅长画画的研究生师兄混在一起。知道他是很疼爱我的,却不见他在速写本里给我画过肖像。他说,你的样子不好画。我脸红了,觉得是因为自己不够漂亮。后来他说,你看我的脸,也不好画。可是他的脸是标致好看的。
其实,是没有特征的人不好入画。
学校放假的时候去找考到苏州学时装的心蓝。她一下子摊出好多自己的照片。
心蓝,这个我两小无猜的、用她的照片让我惊异的女孩。她在一个窗台上侧身坐着,白色的棉布衬衫,青花的裙子。场景只有斑驳的旧白墙和暧昧的黑色窗洞。她的神情是迷离的,目光淡漠和纯洁,从相纸里看出来,直看到我的心一片寂静。还有一些别的照片,也是我无法忘记的。有时候是她的很近的侧面特写,仅仅是很普通地微仰着头看天空,头发向后斜垂下去,而天空只是模糊的暗淡的深蓝色。可是这张照片会让人不由想起自己寂寞时曾经熟悉的一个动作。有时候她只是坐在一张红木的椅子上安静地发呆,背景隐约是某个老宅的雕花门扇,洗出来的照片是微带褐色的黑白效果。唯一的一张明丽的是她在操场上手抓着篮球架的大半身照片,还是白衬衫,朴素的棉布裙子,正面对着照片外的人很快乐地笑,是个健康年轻的女孩样子。那一刻,我翻看着那些照片,心里有很大的触动。因为我看到心蓝,从小在一起那么多年的心蓝长成年轻女人后的样子,并且体会到一种气息。女人的美丽原来就是如此近在咫尺。
懂得了如何去读懂一个女人的魅力,就是从这里开始。
每一个女人,在某一个片刻都可以是美丽的。这种美丽和普通的定义美女的标准无关。
在广州的时候,有一段时间特别喜欢去画廊看人物画。能够让我心动的,往往不是精湛的画功和逼真的描绘,而是一种让人感动的画的本质。画上的人,也许只有一张普通的面孔,但是画的人如果抓住了某一点特征,特定时间特定地点时的一种神情,或是一个微妙的手势,将他的心灵上的感悟用沉静的笔触和方式涂抹出来,我就能够马上体会到。记得有一副画,画里的女子,在长着高草的原野里走路,微微向左侧着脸,用左手将右边乱了的头发别到耳朵后面。模糊暗淡的背景,健康的皮肤,泥土的气息,女人的野性,和很典型的女人动作流露出的妩媚,让画面的意境美得惊人。
后来很喜欢看巩俐的一些剧照,比如菊豆里她在阳光下的染坊里晒布的情景。渐渐可以体会到张艺谋对这个女人的感悟和开耕。她的确是个适合入画的女人。林青霞是个公认的美人,可是有灵性的照片很少,懂得利用她的美丽作艺术创作的人太少。
有一次偶然在网上查到金素梅的影集,觉得她有时是个很懂摄影的女人。看到她的照片,我想我为之感动的就是这种生活的姿态和味道。这是一种无法照样拷贝的艺术。
不知道中国是不是还很流行艺术照。被浓妆艳抹的女孩,矫情地在摄影师的摆弄下重复经典的几个动作。制作出来的影集象明星的画册,作为美丽的证据。
有一阵很傻,才25岁,去了广州最有名的一家婚纱摄影店照艺术照。拍出来后,看见自己是个木头美人,可以说象某某明星,可是就是不象自己。
我想自己最得意的照片还都是自己拍的,或是和自己很亲近的人帮拍的。因为我懂自己,他们也懂。有一次,去衡山,在山顶的寺庙平台上照了一张。背景是土红的墙、石头围栏和远远的天空山峦。天是阴的,风很大,我那时正回过头,茫然的样子,脸是一种风中的憔悴和软弱,短短的头发凌乱地飞起来。那一次是到衡山许愿。照片中我并不漂亮,但是苍凉的样子很符合当时的心境,色彩也很象一幅油画,是一种纪念。
不仅仅给自己拍过。受心蓝的影响,给熟悉的女朋友也拍过一些照片。我不是个技术高超的使用专业照相机的摄影师。不过,那并不是最重要的。我可以在家门附近,随便一个不起眼的地方,识别出上镜的背景和氛围。一堵红砖墙,一条小巷,一个破门洞,一扇窗,几个长满青苔的台阶,什么都有可能。喜欢选在傍晚或清晨拍,阳光的颜色温暖透明,光影效果深刻而恍惚。照相的对象,不需要最美丽的服装,也可以是素面朝天。仅仅是凭着了解和欣赏,发掘自然的美丽,一瞬间的感人,就足够。常常用掉很多胶卷,把成功的几张挑出来,其他都扔掉。
一直相信,能够让人的心受到触动的、自然流露的美丽是可以入画的,不管它是快乐的、悲伤的、温柔的、颓废的、还是纯真的。在我的心里,这也是真正的美丽。