现在北京的街面上有不少烧肉馆，有的还添上几个韩国文字，以显正宗。这些馆子里大多也卖“朝鲜冷面”，但是据我目前的“扫荡”结果，谈得上正宗的没有几家。 最初对朝鲜冷面感兴趣还是在20多年前，那时候物质生活还很贫乏，大街上的饭馆也不像现在这么疯狂如雨后春草。爱吃冷面的“同好”没有不知道府右街北口路西的那家“延吉冷面”的。其实那还是分号，总店在西四路西，但是这家分店却是口碑最好的一处。 那时候店里面只出售冷面，后来才加上了啤酒和小菜。面分为小中大三号，依稀记得价格是0.3、0.5和0.7元，物美价廉。店里的服务员似乎都是朝族，在门外买好小票，进店后南面是操作间，顾客可以看到员工从大锅里捞出煮好的灰色荞麦面（当时也有人说是白薯粉），然后放在一个水槽里过凉水，有另一个员工伸手从水中捞出，一把把地将面分放在几十个碗中，这些碗都放在一个铝制的托盘里，能摞出三、四层来，然后被搬到操作间与店堂之间的一道门（没有门板）的门口，那里有一位大嫂子，管收票和交付冷面。她拿着一把大铝舀勺，从一个也是铝制的缸里面舀出调制好的冷面汤（传说是狗肉汤），一边浇在那些盛有冷面的碗里，一边慢慢移动，一大勺汤能“照顾”好5-6碗面。然后漫不经心地接过小票，问一句“加辣吗？”客人根据口味可以要求多加辣酱或者不加辣酱，因为那个年代没有听说过假货（诸如用硫磺熏制玉米皮子当作辣椒卖），那些辣酱货真价实的辣，我一般都是要“一般”的。如果吃得舒服了，再单要一份汤也可以，3分钱。我去吃面的时候从来都是人满为患，冷面也常常是供不应求，光是等着面出锅、拔凉、分份儿和浇汤就要等上10分钟，还不算排队等着开票和领面的时间，但是，即便如此，也是经常光顾，可见其味道的魅力。 拿到面后，下一个难题就是如何用餐。那个时候店堂里面一水儿的木制方桌方凳，地面则油腻不堪，汤汤水水的很容易打滑。桌面上不干不净也就无从讲究了，客人吃完面撂抓儿就走，下一个客人负责将碗推开挪出一小块地界儿，坐下来接着吃，服务员们不到实在看不过去了根本不去打扫。很多人都是端着碗四下里转悠，看到哪位食客碗里面所剩无几了，赶忙停住脚步，站到这位的后面等着——等着他起身离开时好马上坐下。作为穷学生的我们倒不太计较，大不了站着囫囵完了抹嘴儿就颠儿，可苦了那些谈恋爱带着女朋友或者拖家带口来“用膳”的大老爷们儿们，找座儿成了比吃面还大的任务。（这句话里面至少有两条信息：一是那个年月谈恋爱请客吃冷面不是什么丢人的事，二是如今我也成了大老爷们儿了，只是还没资格拖家带口。）如果是夏天去那里，还没接近，隔着路口就可以望见餐馆门外的三轮车上、马路牙子上都有一个个神态各异、年龄不一的人在专心致志地手捧大碗，围攻冷面。周围的地面和窗台上则零散地分布着残羹之碗。现在回想起来，又觉得好笑，又觉得有点悲哀，可当时，既不好笑也不悲哀，都恨自己少生几只眼不够踅摸空座儿的…… 一旦入座，那心态马上就不一样了。作为中学生的我们零用钱并不宽裕，吃上一碗冷面虽然不是什么稀罕事，但是多少也有些“要好好享受”的想法。桌子上都会放置一瓶醋精，只肖倒一点点便立刻口舌生津。碗里面除了黑黢黢的冷面之外，最为显眼的便是正当中一砣暗红色的辣酱，还有一片苹果和一片牛肉。倒入醋精，搅拌好之后，首先往往是喝上一口清凉酸辣的冷面汤，这时候只有一个词可以形容当时的感受——沁人心脾！！！而一片苹果尽管一定是最为便宜的品种，但吃起来却格外好吃——因为在面里放水果从来没见过，新鲜好玩儿。牛肉片有大有小，全凭你的运气和朝族阿姨的心情，而味道着实“够威够力”。尤为出众的便是冷面的面，荞麦面黑灰色半透明，极为筋道，吃在嘴里很“较劲”，再加上味道鲜美的冷肉汤徘徊于根根面条之中，咀嚼起来能够让牙齿和舌头以及口腔各部委都有“不虚此行”的感觉。下咽之后，从咽喉到肠胃，似乎有极为细小的鱼苗舒缓地游走，直到几个小时之后仍然有很充实的感觉。 后来，随着改革开放的大好形势，打着“延吉冷面”的幌子的店铺越来越多，而做得地道的、或者说与府右街这家略能争风的，还真没遇到过。 前几日，乘车偶然路经府右街，看到那家冷面馆仍然在营业，只是铺面装修得有些不伦不类，犹豫了片刻，下了决心，没有走进去。我担心，那里的店铺、师傅、服务员也和门脸儿一样改良了，担心找不回那纯正的味道了…… 2004-08-11
