随笔 冬季突然来 （1-12）

随笔 冬季突然来 （1） 在最后的秋雨之后，微微的阳光告诉我这个城市的冬季的开始。说实在话，在地铁里，在闹市里面，女孩子的服饰从来没有告诉我明确的季节之分。在20多度的时候，她们可以踩上高筒靴子，短裙，吊带衫， 却在脖子上缠上n圈长长的绒线围巾。在大雪的日子里面，除了短大衣，里面还是一样，有时候叫人佩服的是，脚底不是靴子而是尖头细高跟露脚踝的凉鞋。所以感觉迟钝的我，在这个都市的第一个冬季之后，被迫养成了看天气预报的习惯，然后在日历上写上，要取出冬衣， 要记得加衫，等等琐琐碎碎的事情。有时看看月份牌上面不同颜色的笔记录下来的大小事情，如同一位网友说过的，人生就是被琐碎充满了，回过头去，却是这么的温馨。 昨天一个人跑到台场看展览，回来的时候，天已经黑了，在站台上等车。不远处的购物中心和电视台的圣诞装饰已经亮起来，忽然海湾方向有烟花照亮， 在空中划出心心相印的痕迹，这份不经意的浪漫叫人忽然眼睛一潮，想起以前和他在湖边放烟花的快乐。 小时后，冬天回家的路上，总是走的很急， 路过一个烤红薯的摊子， 买上一小个黄心地瓜， 然后握在手里面， 不急着吃， 只是隔着手套感觉它的温度，鼻子贪贪的嗅着甜甜的香气。 这个习惯一直保持到了有了男友， 换成冬天握着他的手，感觉他手中的温度。在后来，又变成一个人，这里的红薯没有国内的香甜气息，所以改作买一种红红包装的罐装苹果饮料，冬天的时候，从自动贩卖机里买了一路握着从车站走到家里，好像回到了小时候。 一路上看着家家户户的厨房窗户上的雾气， 心里面暖洋洋的。 冬天来了，有些懒和喜欢怀念小时候的事情。今天就写着一小段。 （2） 今早起来熬了银耳红枣羹。 一到冬天，就觉得手冰凉， 敲多会儿键盘就会觉得指头木了。 暖气烧得再足也无济于事。但是吃完烤红薯或者甜羹就不同了。所以一到入冬，就会喜滋滋的替自己熬上甜羹。犒劳自己一下。 比起祖母这一辈人，我和姐姐们在厨艺上是大有退步。 别说我们了，觉得一般馆子里的师傅们的手艺不过就是看相好看， 其实功夫不过尔尔。 外婆在的时候， 常常可以吃到奶油菜芯， 油爆鳝背，烧蟹糊之类的家常菜。喜滋滋的在后面，打着下手， 偶尔外婆会叫我尝下味道， 大觉是看我太馋了的缘故。小学的时候，住在外婆家，放了课， 回到家，总能吃到舅妈总会做好的小点心，估计也是后来，为什么到了冬天就觉得不吃点甜点就无法写字的缘故。可惜点心的手艺一半，且工序复杂， 一个人吃不是很热闹，所以就只做甜羹。 后来随父母到了北方，冬天早点中最喜欢的就是当地的羊肉煎包，就着啥汤（应为左边食字旁，可惜字库里面没有）， 热乎乎的一天就开始了。 再后来上了大学，居然奇迹的是， 居然保持每天吃早点。冬天的早点是豆浆和油饼。 现在出国了，居然有时候会自己兴起做生煎还有锅贴， 羊肉当地少有， 而且中华店里的多为涮锅用， 所以改作牛肉煎包， 味道差好多。 下午， 吃完了羹， 靠在垫子里面，晒着太阳， 觉得自己像只猫， 幸福的猫。 （３）冬衣 打开衣柜，发现冬衣里面除了一条白色的长大衣， 其余的外套和毛衣均为深深浅浅的红。那条白大衣还是去年逛街的时候和周周一起，在她的一再建议下试穿之后，买下来的。结果到现在也只穿过一次。 从小到大， 似乎对于红色有着不可救药的喜欢，特别是明艳艳的红，冬季里穿在身上，似乎可以这样暖到心底。 上大学的时候，最开始回绕远路去外婆家的一个原因是，要避免经过大姨家，那时候她和外婆及舅舅还未和好， 看到我也视为将来会抢房产的敌人，于是每每见到我的红衣就会和邻居说，“我这个外甥女来了城里这么久，还是乡下人习惯。”彼时，年少气盛，往往忘记老爸老妈的嘱托，快嘴还击，“乡下人也知道要对自己的父母好， 这比有的城里人好得多。”后来，每去外婆家冬天必是红衣，而且不再绕路。 最执著的一次购衣是看中了一款luxman 的红色大衣，当时没有带够钱， 第二天， 下班过去，大衣已经被别人买了。于是，跑遍了其他有专柜的商店总算找到。欢欢喜喜的付了钱， 第二天穿上去过千禧年。然后带着它飘洋过海。 （4）火锅 冬天因为天冷所以不像开火， 最简单的就是吃火锅。趁着休息天，采购好一大堆的蔬菜和肉类， 一次洗好切好， 放进冰箱冻好。然后，把鸡的骨架扔进锅里， 连同发好的木耳香菇等等(当然葱是少不了的)， 开始慢火熬原汤。 每天吃的时候，从大锅里捞出部分原汤进涮锅， 然后取出冰箱里的存货， 一边看电视一边自己慢慢吃， 很是开心。 沾酱很简单，是用芝麻酱加开水还有腐乳调得。有时候不嫌麻烦，回捣了蒜蓉加盐麻酱还有麻油（通常猫一次性做好一大玻璃瓶），辣酱因为做起来太麻烦，买现成的可是总不如自己做得地道。 吃羊肉火锅，据说要喝酒， 冬天的时候按照北京人的说法是要和白的,以前的roomie阿麦好酒量，每次和我吃火锅总是说，你陪我喝二锅头吧。每每看到我炒空心菜动了二锅头，她会尖叫，回国你炒菜用多少我都报销了，这边就算了，要不我先在就去买清酒你来烧（可是清酒做出来的空心菜的味道要差很多， 她倒不介意）。她的婚礼上，她老公的酒最后全被她挡了，也算是我做伴娘生涯中比较有趣的事情之一。 据说很早以前的时候，羊肉的切片是用刀片出来的，不像现在用机器把冻肉给削的。 老爸说我三岁的时候有吃过， 给是偏偏我记忆力很差，早于9岁之前的事情都很模糊。除了这样造成的肉质差别，洋羊肉和国产羊肉据说也有很大差别。小时候看到红楼梦里老太太说吃羊崽， 觉得很不可思议。估计就跟吃乳猪一个意思吧。 （5）手套 理冬衣的时候顺便找围巾手套。看着收了4年的那双咖啡色线手套，想起他送手套的时候说，“冬天怕你手冷， 我在的时候，你习惯把手插到我口袋里， 我现在不在你身边，记得自己戴手套。” 开始是怕弄丢，所以一直没有戴。 我这个人从小丢三落四得很， 上小学的时候，经常走在上下学的路上莫名其妙的丢了一只手套。于是妈妈和姐姐通常在给我织手套之后，用毛线再把它们栓起来。 防止我把手套丢掉。 大学的时候，已经不流行织毛衣之类的了，于是常常想起姐姐们那时候的大学，要是有了心上人，就会买来毛线打上少则一周多则数月然后送给男友的情形。那时候奇怪的事，毛衣， 围巾之类有。 但是手套却罕见。 后来想想也是，其实隔着一层手套，感受不了对方的的体温， 所以不被重视吧。 他那边的冬季来的比我这边早， 不知道现在， 谁在握着他的手？无论是谁，我知道我不会再有机会。于是学会自己照顾好自己， 慢慢的变得有规律，不再丢三落四。 （6）晚归 冬季是个叫人容易感到寂寞的时节。 每到最冷的时候，会突然希望像有些动物那样冬眠。既然冬眠不了，只好经常找些事情出来， 不当心会回忆出很多以为忘记了事情。 今晚玩得很晚，回到家已经是终电。 电车上不像平日那么拥挤， 整节车厢只有我一个人，平日期望的空和安静，在忽然之间叫人有种自由的不适应。想到法国电影电车单程票里的镜头，一个人穿过空空荡荡的地铁车站，上了空空荡荡的车，载着寂寞和无望驶向一个未知站。 还好下车的站， 因为圣诞的关系装饰的热闹非凡。 离车站不远的空地中央立起了一颗大大的圣诞树， 树上的装饰亮亮的，可惜灯泡已经灭了。 一个人站在树下， 天上的月亮好像是舞台的灯光， 不由得唱起了《笑红尘》。 过了会儿， 寒意提醒我过了午夜， 于是乖乖的跑回了自己的小窝。 随笔 冬季突然来 7 2004-11-24 22:43:00 洗澡 小时候，冬天最痛苦的事情是洗头洗澡， 最开始家里住的是单位的筒子楼， 煤位设施供用。 洗头在水房， 被妈妈和姐姐捉着，洗了， 然后快快逃回家里。从五岁开始因为洗头的关系，痛恨长发， 男孩头一直留到大二。 后来家里里爸爸妈妈的单位近了， 于是跟着可以使用单位澡堂。那时候觉得管澡堂和食堂的阿姨们的权利大得很，而且类似于现在的媒体角色。大大小小的八卦消息在澡堂里隔着水蒸气毫不费力的传播。人在此时有了众生平等的机会。 小学三年级， 随父母住在爷爷奶奶的老房子里，第一次看到西式大浴缸，一扫不爱冬天洗澡的习惯，总是来在里面不肯起来， 然后想着姐姐给我讲的童话里的公主好像洗澡要用牛奶， 幻想自己是公主（虽然是短发）。 随着父母的再次调动，又开始了搬家，不过这次是有了独立卫浴。虽然浴室很小， 但是还好北方的冬天有暖气供应。 于是不再这么痛苦。 上了大学，洗澡在冬天可以说是叫人感觉精疲力竭的一件事情。 大一，大二的基础课基本要到下午5点30 结束。 澡堂对于本科生只有1，3，5，7可以使用。而且时间是下午3点到晚上7点半。等到你拎着装满零零总总的东西赶过去，基本是要到晚上6点了（前面还要吃饭），而且还要等前面有人出来，因为弄不好就没有空衣柜。有时候等你进去了，你还要找机会抢莲蓬头，最高峰的时候，往往是8个人一个莲蓬头。等你差不多可以放心的洗的时候热水往往开始不足（这时候往往是7点左右了）。宿舍的姐妹们于是开始合作精神。大家约好洗澡，这样轮流有人提前开溜，去占衣柜，可惜此招如同占位的诸如此类计策一般， 不到三周，立刻失效。后来要感谢群姐姐，研究生院的女生可以享受2，4，6 的洗澡待遇。 澡票颜色和质地与我们本科生的不同， 其中有的研究生姐姐们已经是有家业的，并不住校， 但是可以享受买澡票的权利，就转让于猫。 于是猫和猫友们于大二摆脱了洗澡打仗的困境。 大学里的澡堂里经常会有很有趣的人。比方说，有个猫的师姐， 是高跟鞋迷。一年四季， 平日猫没有见她穿过平跟鞋不说，有次在澡塘惊讶的发现， 这位姐姐是高手， 居然连洗澡时候，脚踩的都是高跟拖鞋。在都是肥皂液和水的地面上行走， 实为高人。 当时据说有位师兄，一进澡堂，就开始唱京剧(大概和《洗澡》里的那位浴水才能倡高音的人数与同类)， 该师兄以花旦见长， 所以弄得每每新生（南生）， 初进澡堂据说尴尬不已。 大一时候， 因为洗澡还引发了南北大战。 那时猫班上的福建酷哥和东北帅哥，两人均为自己在家时洗冷水澡自傲。 不知哪个家伙想出来， 看二人谁能坚持这一习惯（好像最后赢得人可以每天享受鸡腿一只）。11月还好，二人势均力敌。 12月底的时候，东北帅哥认输。 福建酷哥据说一直保持冷水澡至硕士毕业。他的澡票都贡献于他的老乡师妹。 猫的师姐中有一能人， 早早下海获金， 等猫东渡， 该师姐请猫去她家做客，参观房舍， 见一按摩浴缸， 问师姐使用后感觉如何，师姐回语，“我根本没有时间用， 要按说明书一个流程60分钟， 我每天回家就想快快睡觉。” 猫现在每天可以泡个澡，虽然一事无成，也属于幸福的了。 另记， 据说马鞍山的澡堂业如今很发达。从客人一进门跑堂的就会招呼，“两位老板光临了。”“两位老板上楼了，两位老板要搓背了。。。。”恢复解放前的传统，泡澡， 搓背，扦脚等等，连带洗完后的小憩，可以自备茶和点心。 很是深谙顾客的“爷们”心理。 （8）白菜 好像80以前的孩子都有冬令买大白菜的经验。在北方的时候，户外就是天然的大冰箱，家家户户把大白菜堆成垛， 一家一垛， 要吃的时候就要自家孩子抱一颗回家。 猫爸爸的拿手白菜不是上海的烂糊白菜，因为烧那菜要加肉丝， 彼时买肉要排队凭票还要看售货员的脸色。一周也不过开一次荤而已。 猫爸的拿手菜是酸辣白菜。尖辣椒，稍许油，再加少许醋。很是好吃。猫现在还常常做给自己吃。 上大学时候，有朝鲜族的同学（猫私下以为鲜族mm们能干，不仅善于料理家事，而且工作也很出色，更重要能吃苦,可谓出得厅堂，下得厨房的典范），从她们那里学会了做朝鲜泡菜。东渡到了这个蔬菜比肉贵的地方之后，猫发现泡菜的好处了。往往趁着超市的优惠，扛回两颗大白菜。 按照记忆中的，先洗干净，然后擦盐，放在容器里面，冻在冰箱冷藏隔中。等第二天，白菜出完水，拎出来，将滤出得水和上辣椒面，韭菜，蒜蓉，姜丝等等（据说还要鱼酱，猫没有就算了），然后放回容器，密闭，冷藏于冰箱3天后可以开始吃，但是真的好吃是在2周以后。基本上朝鲜泡菜伴随猫过了3个冬天。做出的泡菜，可以直接吃，也可以炒肉片，也可以做泡菜汤，泡菜饼，如果喜欢吃石锅拌饭更加少不了。 前几天再芳姐家吃到了酸菜水饺，很是美味。可惜没有学怎么做东北酸菜。 （9）山楂糕，冰糖葫芦， 猫冬天喜欢红色。最喜欢的零食除了烤红薯之外就是山楂作的冬冬。 酸酸甜甜的山楂糕，山楂片， 还有插在稻草棒上的一串串的冰糖葫芦。 小时后，这些零食一般是很难吃到的。零用钱要在几样喜欢的东西中艰难的抉择中花去。山楂的东西特别消食， 往往吃下去会更加的饿。 所以最后，冬天的零花钱都花在了烤红薯上。姐姐因为就握着一个妹妹的关系，从小就及其的照顾我，不像同学的姐姐们急于摆脱弟妹的纠缠不说，还常常用她的零花钱买零食给我。山楂片多是姐姐买的，然后我要是按时完成作业，并且能把英文单词答得完全， 一周大概就有一小包山楂片，然后舍不得一次吃完，总是计算着慢慢吃。 有一次，得了腮腺炎，要吃很苦的中药，我不愿意吃，妈妈没有办法， 叫姐姐去了山楂条， 叫我下药吃。结果我把大半包的山楂条吃了，也不肯喝药。 最后是猫姐发威下，收了山楂条， 瞪着猫， 猫一口气喝光了，接下去一周，再也没有看见山楂条的影子。等猫痊愈。 姐姐才把剩下的山楂条给猫。 冰糖葫芦则是在过年的时候，爸爸，妈妈带着猫和猫姐去看灯的时候，才有的吃。小时候总觉得那一串看起来好大，但是怎么不经吃。后来有了上面有橘子的冰糖葫芦，总觉得不如单纯的山楂串好吃。 现在每次回国再回来的时候，总会带上几包山楂片和山楂条， 边写报告边吃， 只是出于习惯，每次只消灭一点点。 （10）香肠，风鸡，咸肉 70年代的孩子或多或少经历过物资匮乏。冬季的时候为了补足油水， 总是很期待每月几次的肉食（这还是城里的孩子）。乖乖的排队拿着肉票早上5点去排队。买回来的肉， 也不是全部能够吃的。大人会留出部分， 做成香肠，或者腊肉，以备春节的时候， 家里来客人招待之用。偶尔， 猫爸猫妈的病人会出于感激，在大过年前送些农家土鸡之类（说起来，有的病人还成为猫爸的至交，比方克勤叔叔，他的故事以后再说，也是个地方上的传奇人物）。猫爸猫妈会散养要是送来时候已经是解剖好的，那就制作风鸡（很简单， 用盐腌了，然后挂在背阳通风处，阴干，等家里有人客来，切出部分，或蒸或煮）。腌咸肉更是简单，用盐水和花椒等等泡好，防于密闭容器中，放在室外阴冷处，保持0度的温度即可， 过年的时候和鲜肉一起煮汤， 很鲜。 香肠的制作方法猫倒是出了国， 才开始了解的。前年过元旦的时候， 去一位老友家做客，见他家阳台上满满的挂着香肠和风鸡， 觉得很有意思，他也就教了猫几招， 可惜猫一个人犯懒，走的时候， 该老兄送了猫几挂， 猫每次做菜饭用了（好像出了国，大家或多或少处以都会进步）。 猫迄今为止自己制作过腌咸肉， 是因为太想吃腌笃鲜的缘故。不过是放在冰箱里完成的。 １１）贵州的腊肉和沛县的狗肉 猫最怕别人问的问题就是，“你是哪里人？”出了国，总算好很多，很少有人会刨根问底。 去年回国，好像开始流行起贵州菜。提起贵州菜，大家一般就会提到，花江狗肉，米豆腐，凉拌折耳根之类。倒是当地人过年必有的腊肉糯米蒸很少有人提起。想想也是，现在的人，荤菜吃得过多，谁还会惦记着肥肉。而且这道菜不辣， 甜的。 很多人估计更是摇头。但是你要去吃贵州菜，猫就推荐你一定要吃腊肉糯米蒸。 贵州的腊肉，是腌好之后，挂于一家的火塘之上，风干制成的。逢年过节，或是有贵客远道而来， 就去出来，切成薄片，铺在糯米上，一层糯米， 一层腊肉，一层豆沙， 上灶蒸。 腊肉的油渗到豆沙和糯米中，幻化成独有的香气，入口的时候， 腊肉不再油腻， 且入口既化，可谓向尔不腻。 豆沙和糯米得了猪油的滋润， 也是香甜可口。 花江的狗肉和沛县的狗肉一样出名。只是，沛县的狗肉因樊哙这个鼻祖之名，而更加为人所知， 据说因为汁由鼋的熬制而成，所以口味独到，猫以为把好东西放在一起，自然错不了。 怎么？您说吃了好几天的荤，要来点清淡点的？那就请您吃贵州的侧耳根（又叫鱼腥草的，这冬冬据说萨斯的时候， 身价倍增），但是听当地人说，确实有除瘟邪的功效。贵州的侧耳根吃的是根（四川吃的是叶）， 侧耳根洗净， 水焯一下， 然后加辣子和酱油凉拌而成。 明天继续，冬季荤菜推荐。 12）关东煮，茶叶蛋， 馅饼 冬天来了，日本的大大小小店里开始卖关东煮的材料，或者是现成的。最喜欢的是那些晚上推车子出来的小摊子， 看着有人坐在红色的帐篷里面，有种温暖的感觉。日文里面叫ODENN, 关东煮起源于东北的“火锅子”，后来流传到日本的关东地区，因其汤头和蘸料特别丰富，自成一格，俗称“关东煮”。煮在里面的多为海鲜鱼肉丸子，魔芋块， 鸡蛋，还有萝卜。猫最喜欢吃里面的萝卜，萝卜因为吸收了海鲜的鲜味， 变得很好吃（大概这是荤边素的特色吧）。 提到关东煮就会想到大学的时候，冬天，寝室里面大家都窝着不肯出去， 而且后来老油条了， 除非关键时刻， 否则不出去占位子自修。冬天在寝室里面混战，拱猪， 大怪路子， 120分。一般一局下来，换人，输的人负责出去买夜宵或者点心。大家经常点的就是关东煮， 茶叶蛋，还有馅儿饼。 关东煮算是高档的了，一般买得多的就是茶叶蛋，馅饼（馅儿是卷心菜和肉糜的，后来随着物价涨起来，它的价钱也飞涨，卷心菜的比例也是越来越高）。卖馅儿饼的夫妻发了财， 从一个饼撑扩充到了5个不说，还请了帮手。 等猫大学毕业的时候，他已经把店开到校外的居民区了。猫现在在家自己做，发现很容易，只是当年怎么没有想到自己开呢？哈哈。 茶叶蛋的味道一般，老板娘只往里面加盐， 茶叶，香料和酱油都不肯多放，也不愿勤换汤底。后来老生多不愿意光顾。再后来，管宿舍打扫的大妈，在宿舍里面开了摊，卖茶叶蛋和关东煮，还有方便面， 比较的公道一点，而且便利，大家就直接下楼买。没过2个月，估计是没有把后勤的人搞定，大妈被辞了。我们又只好往外跑了。