火车上的故事
2004年秋的一个早上，我在莱比锡火车站站台上等着从柏林方向驶来的高速列车。此行的目的地是多特蒙德南部的一个城市：斯韦尔特(Schwerte)，在那里参加一年两届的学术研讨会。但是，下面要讲的故事不是发生在斯韦尔特，而是在这趟列车上。
高速列车缓缓地驶进了站台，我打开车票封最后核对了一下车厢号和座号。当我拖着行李箱来到我定的座位时，一位打扮非常精致的老太太坐在那里。于是我再抬头看看窗户上方的座号，没错，靠窗的位置是我预定的。老太太仿佛回过了神，脸上堆出微笑准备起身让我。我摆手笑着对老太太说：“您不用动，我坐外边行”。老太太又报以微笑说了声：“谢谢”。
将行李放到行李架后，我取出没看完的“文化抗争”继续阅读。那是一本Samuel P. Huntington所著的一本很有意思的书，是关于21世纪世界政治新动向的书，在德国引起了极度关注。我是前年作为礼物从我所在城市医院院长手里得到的，至今还没看完，正好在四百多公里的路途上可以作消遣。列车驶出了100公里我与老太太都没有相互说话，我看我的书，老太太时而闭目养神，时而凝望着窗外的远景。
“Woher kommen Sie?”，突然老太太转过头来问我一句，“您是从哪里来的”。我告诉他来自中国，老太太故作很惊讶的神态说：“啊，您的德语说的很好”。这种礼貌性的恭维已经司空见惯了，我笑笑说了声谢谢。“您在德国学习吗…..”，老太太的话匣子打开了，我合上书与她攀谈起来。老太太叫斯密特，她告诉我她是去得累斯顿看望初中女同学的，每年都要去一次，正巧前天是德累斯顿圣母教堂修复完毕典礼仪式，因此她把今年的“探亲”活动安排到了上个周末,接下来就是老太太一个人在讲她的故事，我静静地听着…
圣母教堂
“您知道得累斯顿圣母教堂吗，在第二次世界大战中被英美轰炸了，死了25万人呢。比广岛原子弹的受害者还多。我当时8岁，母亲刚哄我们睡下不久整个城市就开始颤抖了。” 对于那次空袭我非常了解，查阅了很多史料，许多战争历史学家对这次轰炸的看法有着不同的说法。当然主要争议在轰炸德累斯顿的意义和死亡人数上，有的称在那次轰炸中死了13万5千人，有的称死了25万人（包括了从东部逃难来的德国人），而纳粹宣称部长戈培尔在后来的叫嚣中称：“我们死去了二十万人，因此我们要对英国实行毒气报复！” 真是可笑，1945年2月，德国空军基本上都被彻底消灭了，纳粹宣传部长还嚷嚷着要报复。这座德国第五大的历史名城，由奥古斯图斯亲手建立的璀璨“德意志罗马”，在1945年2月13和14日的英美联合轰炸后不复存在了。近2000架英美轰炸机将德累斯顿变成了血与火，在第一批机群轰炸后三小时，救护人员正忙着清理死尸，救护伤员。故意安排好的第二批轰炸机群到了，德累斯顿没有设防，人们万万没想到盟军会对这座欧洲文化经典城市这样的狂轰滥炸，况且在德累斯顿还有2万多名英国战俘。当德累斯顿人还没有从恶梦中醒来，第二天上午美军1350架B-17和B-24轰炸机群又飞抵城市上空。德累斯顿变红了，火光冲天，被烧焦的尸体气味甚至都能传到美军飞行员的驾舱里。在美军机群大摇大摆地飞走后，给德累斯顿留下的是成山的尸体，高爆炸弹和燃烧弹毁坏了3万5千多座建筑。富有戏剧性的是，几千名英国战俘却从集中营里逃了出来，没有一个人吃到自己飞机的炸弹。
德累斯顿空袭死难市民
老太太讲到轰炸的时候，两只手在颤抖，她没有哭。这时列车服务员拿着小本儿过来了，我为老太太要了咖啡。斯密特夫人好像从恶梦中走了出来，她继续说道：“那个下令轰炸德累斯顿的英国空军司令官的儿子昨天来了，他觉得那次的轰炸是种罪行，战后他发起了向圣母教堂重建募捐活动，修复圣母教堂的工程很大，德国人要求要把以前圣母教堂被炸的残骸都用上，包括铁钉。光统计和核对的工作就耗资巨大。您现在看到的教堂上鲜亮的砖石，那些是找不到原来的石头后才补上去的，好让人分辨哪些是原来的材料，哪些是新补的。” 说到这里，老太太脸上的忧伤再也看不到了。虽然她说的我都知道，但还是时不时地作出很惊讶的样子。我走进圣母教堂不下20次了，甚至还在教堂地下室里听过音乐会，可在老太太面前我宁愿做一名听者。
空袭后的德累斯顿
我继续问道：“那这次看到老同学是不是非常高兴啊?”。 斯密特夫人脸上泛起了愁云：“我再也不去了。” 她的回答让我吃了一惊。咖啡来了，我替老太太揭开塑料盖，老太太开心地笑了，说：“还从来没人在火车上请我喝过咖啡。” 呷了一口咖啡，老人把话题转回到她的同学聚会上，没想到这次又扯出了她的过去。
“德国投降后，我们很穷，大家都不知道现在能干嘛，将来会怎么样。在柏林墙开修之前，我和我的男朋友去了西德鲁尔区。我在一家公司做秘书，男朋友在矿山工作。我是我们家，也是我所有初中同学中唯一一个去西德的人。他们都呆在德累斯顿不走，后来想走也走不了了。就这样，我和家人，朋友被那堵墙给隔开了。冷战时期，我们相互之间一点消息都没有，等关系稍微松动后，我可以去东德探亲了，但是我打电话给他们时，他们都很害怕，告诉我不要再打了。回到德累斯顿我很失望，他们太穷了，我的两个哥哥还算富裕的，都有辆车，就是东德生产的Trabi你知道吗?”
我点点头，那是东德生产的小轿车。开起来的声音像是在吵蹦豆，屁股冒黑烟。比我们国内生产的上海牌轿车差远了，Trabi的车门你可以一脚就踹个窟窿。尽管如此，那会儿在东德可算是紧俏货，是“万元户”才拥有的。记得一次在大学食堂和一位电器专业的老师闲聊，他说他的别墅就是在柏林墙倒下2年前用一辆Trabi换的，那别墅还带1000平米的花园。而柏林墙倒下后，Trabi200马克都没人要了。
老太太继续说着：“当时去东德探亲，每天要向东德政府交钱。而他们来西德探亲，西德政府还要发给他们100马克的欢迎费。他们拿100马克可以在东德买好多东西呢。有一次我带着两个哥哥去逛商场，大哥说他想要一个西德产的汽车安全带，于是我就给他买了。二哥看到，也厥起嘴说他也想要一个。那会儿我给家里寄包裹，全家都聚集在一起，大家把包裹放在桌子上，围一圈人。他们先闻，然后猜里面是什么，要过很久以后才拆开包裹。他们最喜欢的是咖啡，而且指名了要雀巢咖啡。有时还叫我寄香蕉，其实那会儿的寄费也不便宜，可是每次我丈夫都说给他们买。那会儿在东德，许多紧俏商品都要有指标才能买的，有的人为了买一辆Trabi要排四五年的队。”
听到这儿，我噗哧笑了。告诉斯密特夫人，在中国以前也一样。甚至有粮票，肉票，布票，购买自行车的票，粮票还分市粮票，省粮票和全国粮票…小时候的衣服都是母亲买了布给我和姐姐做的。
老太太笑眯眯地听着，神态可爱极了。当说到她的同学聚会时，脸上似乎出现了阴云，我感觉到斯密特夫人可能昨天和同学有不愉快了。
“第一次的同学聚会非常热闹，大家都来了。摸我衣服的布料，看我戴的首饰，他们什么都好奇。这次来德累斯顿我事先跟他们讲好了，不谈政治。可是聚会上还是有几个同学不断唠叨东德和西德的不平等。我有点听不下去了，就说了几句，结果惹得几个人不高兴了。他们老说东德人的待遇为什么比西德人要差，其实我觉得两边都是一样的啊。以前他们什么都没有，现在什么都有了。国家养着他们，他们每年能世界各地的去度假，这些在以前可能吗?他们什么都有，医疗保险，养老保险，吃的，住的，都有车了，却还一个劲地抱怨。我真的不知道为什么，那都是用西德人的税为他们做的事。如果这么觉得不舒服，那为什么那会儿玩了命似地要摆脱社会主义。我最烦他们谈政治，所以这次来专门说好了，不谈政治，可是还是发生了不愉快。另外一个同学也让我不是很愉快，我的一位女同学让我陪她上街买东西。她从提款机里取了钱后，我们进了商场。她看着一个被褥不愿意走，然后把我叫住说：雷娜特，你看这被褥多好啊，就是有点贵，我身上没带钱，你有吗?”
我噗哧又乐了，老太太继续说：“我明明看着她取了200欧元，被褥120欧元，她怎么能说她没带钱呢！”。 我问斯密特夫人：“您是不是以前去看她的时候经常给她买东西?”。 老太太说：“是啊，以前我总是给她女儿买东西。她最大惊小怪了，每次都使劲夸我的衣服和首饰还有我的金表。”我看了看老太太手上的金表，问：“您的金表很名贵吗?” “是的，以前用1万马克买的，是结婚40年纪念日的我丈夫送我的。”说完，斯密特夫人把表从手腕上摘下来送到我手里，我能体会出老太太对这块金表的感情。于是我对她说：“您丈夫真爱您，他现在估计在家里等您赶快回家呢。”说完，我将表递还给她，却发现老太太满眼噙着泪水。
列车在旷野中飞速奔驰着，车窗外的景物也在飞驰，仿佛那飞驰的一切正是斯密特夫人对往事的追忆，那些旧日的片段又一幕幕浮现在老人的眼前。
斯密热夫人谈起了她的丈夫：“他是一个很好的人，一个老实人，我们生活了一辈子都没吵过一次架。前年他去世了，去世的当天我们还去IKEA买了家具，回到家他开始安装，结果突然倒下，就这么去了…” “那您现在一个人生活吗?” “不，我儿子把我接过去住。可是我跟我的孩子们都说了，谁都不许提起父亲，要是谁提起他，我就离开！我也看不惯我的那些女同学们，丈夫刚去世就结婚，而且很多不是结一次两次，结了又离，离了又结。我无法理解她们，至少我做不到。我只爱我的丈夫，无法想象再嫁别人。”
老太太的这番话让我有点意外，刚才在听她讲述自己的可怕童年时虽然手在颤抖，可眼神依然有神。而当她提及自己丈夫时，却眼泪夺眶而出。我把纸巾递给老太太，安慰她道：“斯密特夫人，我也给你讲个真实的故事：我同学的妹妹在回家的路上被车撞了，那是一个晚上，肇事司机乘着夜黑逃离了现场。那是一个雨夜，妹妹倒在路上被雨水冲刷了几个小时后才被人送进了医院。可是一切都太晚了，妹妹就这么走了。父亲几乎跑断了双腿，带着无比的痛苦寻找肇事司机，为的就是给孩子讨回一个公道。最后这个省外的司机被找到了，父亲却累倒了，躺在医院的病床上饶恕了司机的罪孽。母亲精神开始有点失常，整日嘴里念道着什么。谢天谢地，后来母亲终于恢复了正常，但心里的创伤却无法治愈。在母亲去探望奶奶时，奶奶坐在炕头上跟母亲说了一句话，这一句话似乎让母亲的心又起死回生了。从此母亲心理完全恢复，开始了正常的生活。斯密特夫人瞪大眼睛问奶奶说的是什么?
奶奶抓住母亲的手说：“孩子去了，是因为她上辈子欠你的。她投胎回来就是为了报你的恩，现在恩报完了。她走了。”
这时我发现斯密特夫人的脸上顿时起了红，眼神也亮了。她说：“我不了解中国的宗教，不知道有没有轮回，但是奶奶说的真好…”
车停了有一分钟了，我突然才意识到自己该下车了。于是连忙取下行李，匆匆告别斯密特夫人。当我的目光再次与她的目光碰撞时，看到的是依依不舍。老太太似乎还想说什么，可是再也没有时间了。甚至连留电话号码的时间都没有了。刚冲下车，哨声吹响了，火车徐徐开动，我立在站台上向斯密特夫人招手，我看见她，哭了…
在去饭店的路上，我坐在出租车里想着：斯密特夫人以后能允许孩子当着她的面谈论父亲吗?
