有人说，我写初恋写得太多，那个负心的男人，我应该不留恋和他在一起的一切，应该挥挥手就把他赶走。而最好的朋友却对我说，我写他写的实在是不够。年少的时候在一起，她目睹我和他的一切，曾经的温存和心痛不能跃然我的纸上。
我一次又一次地尝试着写那个叫宇的男人，第一人称，第三人称。可总是在写作的时候过于的公式化，不能完全表达自己的意愿。唯一的一封长信，《９８年的绝交信》，里面阐述的种种种种，都是过于个人化的格调，没有多少人理解其中的意义。我们曾经做过的事情，曾经经历过的爱情，没有在历经千山万水后磨灭，却也是有对我太深太重的意义，以至于每次我只能描写零散的一段。
好朋友对我说，她记得我带着她壮胆，去和宇做分手告白，在一家肯德鸡店里。她坐在离我不远的地方，看着我和他争吵，然后我狠命打翻手边的可乐，冰块散落一地。他在众目睽睽下离开了我，我的眼泪如泉涌。她告诉我这些事情的时候，我竟然已经忘记了事情的过程，也许有过，却像梦境一样那么不真实。
我不会再做这样戏剧化的事情，不会在公众场合哪怕是大声呵斥一个人。而那个时候，却是那么的大胆和年轻。做着自己想做的事情，走着自己想走的路。
有人喜欢我的笔调，说看我的文章就像在看自己。我很难过，真的。我最怕的就是看到痴情的女子，因为我已经失去了这样的勇气。初恋之后的五年，我逼迫自己成为一个不再为任何男人掏心掏肺的女子。走到今天，我只能说虽然有种种感情的牵绊，却再也不可能有当初为他生为他死的信念。所以，有人开始这样评论我，说我是一个对感情决绝的女子。
我每年都寄照片给他，隔着大西洋。他却总是失约，所以我没有他的任何痕迹。这样不好，也许这样的不好正是他所希望的。他的形象在我的脑海里变的更完美更高大，直到我一直重申他是我见过的最聪明最英俊的男人。我的照片在他的信箱里保留着，他看过之后对我说，你现在是一个大女人了。我知道，我老了，已经失去了十三岁到十八岁的纯真了。我说那是因为你，你让我以最快的速度老去。像那年的秋天，你给了我从女孩变成女人的过程。他听过之后说了多少年中的第一次“对不起”。我听着突然开始悲伤，是怎样漫长的岁月让这个傲慢的男人改变了说话的方式。
我记得每次吵架我们都是以我认错的方式结束。我就是这样的一个女孩，爱他给他一切，只要他快乐，所有的错误都可以是我的。每次道歉之后，我都很高兴，因为他不再生气。那年秋天在我从女孩变成女人之后，我写了一封短信给他。虽然已经忘记了信的内容，却仍旧记得信里的字体是我为了他练了一个星期才练就的，信封上用美术钢笔大大的写上他的名字，字是那么好看。清早５点，偷偷塞进他的信箱，被邻居大伯看到。老人家大声呵斥我偷别人的信件，我对他说轻一点，就溜走了。在被当作是偷信贼后，我竟然依旧是那么高兴。
我深深知道自己是再也不会有那样的浪漫情怀了，现在的浪漫已经被物质化，而一颗钻石或许也不能让我再得到那个时候那样曼妙的感觉。
在得到他结婚的消息后，我消沉了很久，也的确是再也没有给他写过一封信，寄过一张照片。我不想在感情上打搅他。对于他，我还是残留着小女孩的想法的，只要他快乐，什么都好。这一点，无论谁都无法改变。那是从十三岁开始的梦想，没有得到，所以永远最好。
这段初恋，只是我一个人的。在我之前，他牵过他人的手；在我之后，也没有青黄不接的时候。所以他说，以后我们会在上海再次遇见。而我，没有期望。反倒是永远的不再相见会让我心存感激。让他在我心中永远像二十岁那样年轻。到我八十岁的时候，还可以叨念，他是我见过的最聪明最英俊的男人。