她在二十七岁的春天认识了他，他小她三岁。
他叫她茉莉。
那一年，她还在一家公司做小助理，同时等待美国的未婚妻签证。每天上班下班，周末的时候和朋友出去逛街，过着悠然自得的生活。美国的未婚夫是她的高中同学，两个人曾经在老师的眼皮底下悄悄传小纸条，进大学后顺理成章地成了令人羡慕的一对。他高大英俊，她温婉美丽。然后，他全家移民去了美国，他让她等他，他要带她一起去美国。她也是喜欢过安稳生活的女人，十八岁恋爱开始，他是她生命里唯一的男人。于是，她开始了很长时间的等待。一直等到她遇见他的这一年。
她一个人住在城市西边的一所租来的公寓里，离公司只有几百米远，每天可以步行。她喜欢在八点半的时候上公寓电梯，然后慢悠悠地去上班。不知道从哪一天起，那个时候的公寓电梯里总是有两个人，一个是她，一个是比她高一个头的男人。她住在八楼，电梯总会在经过六楼的时候停下，那个男人背着帆布包走进来。然后，两个人各站一个角落，一起听着电梯向下快速滑行的声音。他让她先出电梯，手扶在门上。久而久之，不知道哪一天开始，他们开始互相说一声“嗨”，然后微笑。她习惯了每天早上看见他，电梯从八楼开始向下滑的时候，她就开始数秒种，几秒之后，电梯会“丁冬”一下停住。
她的公司办了一个大型宴会，在一家五星级酒店，邀请了当地的电视台来采访。她穿着玫瑰红色的晚礼物，盛装打扮，穿梭在人群里。她看到他的时候，他正在和她的上司谈话，然后他也看到了她。他穿着白衬衫，牛仔裤，和场面格格不入的样子。然后他跟她第一次握手，她笑着说，原来你是做记者的啊。他挠挠头发，显出一些小孩子的羞涩。宴会结束后，他们一起走出了会场。他说，再去另外的酒吧吗，明天又是周末。她说好。他带她去了一家安静的酒吧，两个人聊了很久。他小她三岁，从外地考入这所城市的大学，毕业后留在了电视台工作。她静静地听他说话，电梯里的碰面，让她觉得自己认识他已经很久很久了。那天，她喝了很多马提尼，多到她记不清几杯。她告诉他，其实她只是喜欢吃酒里浸泡的绿橄榄。他笑她的话，为了吃橄榄就把自己喝醉？她微笑着趴在桌面上，手指在杯垫上划圈，她只是想起在美国的那个男人，是他教她喝马提尼的。这天晚上的酒只是借口，她不知道自己到底是不是还在思念他，一年没有相见，电话里的声音已经只是一种习惯。后来，她真的醉了，整杯的马提尼不小心泼在了真丝的晚礼服上。他硬是把她拽上了出租车。那天晚上，她睡在床上嘤嘤地哭，她不知道自己到底怎么了，她的爱情是不是真的有缺陷，是不是真的因为太完美而令人心慌？