鞋
巫一毛
来美国多年，什么都适应了，就是还不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我
这双脚，不太长却特别宽厚，根本买不到合适的高跟鞋。
“你这对猪蹄儿，都是那些年光脚光出来的。”妈妈老爱说。
也是呢，那年爸爸、妈妈挨整，被免除工资、工作，我们全家下放到农村时，
我才十岁。
一天清晨，我学著村里别的孩子的样子，背著粪筐去钩屎──搜集狗、猪的粪
做肥料。每交给队里十斤粪，就可以取得一个工分，合五分钱。
“哈哈，城里来的丫头子，钩屎还穿鞋呢！”小狗子笑我。
“她还不晓得鞋子不好做。”邻家的英姐护著我说。
从那天起，我就不穿鞋了。何况妈妈也没钱给我们三个孩子买鞋了。
我的脚皮渐渐地磨厚了。夏天走在沙石铺的大路上，既不觉得烫，又不觉得疼。
雨天里走在泥泞的羊肠小道上，我也会用脚趾深深地嵌入烂泥里以免跌倒。下雪的
时候，要么就整天呆在家里，要么就在妈妈的胶鞋里塞上一大把棉花，踢踢拖拖地
穿了出去。
春节到了。村里的孩子们都穿上了新衣服、新鞋子。
“妈妈，我也要新衣服、新鞋子嘛。”我吵著，不肯穿那件烂得一条条的棉袄
去拜年。
“毛毛，农村人讲迷信，过年一定要穿新的。咱们不兴这一套。马上就是春天
了，还要什么鞋。”妈妈哄著我和她一起去了。
春天来的时候，我已经会放牛了。十四岁的英姐也说了婆家，学著绣花、做鞋
了。英姐家里穷，她哥哥说不到媳妇。她爸爸就给他们“换亲”，英姐的哥哥娶英
姐男人的妹妹。
爸爸不许我学做鞋，说有那个工夫，还不如多看些书。牛儿吃着草，我和英姐
就坐在草地上，一个看书，一个纳鞋底。
“你怎么看得懂呢？”英姐羡慕地问。
“你要上学的话，也看得懂的。”大队小学里，只有我一个女生。
“家里不叫念书，有什么法子呢？”她把针在头皮上刮刮，用劲在厚厚的鞋底
上扎下去。
“你把书上的故事讲给我听，我给你做双鞋。”一天英姐突然说。
“真的？英姐，真的？我给你讲故事，还给你唱歌。”我是宣传队的队员，每
次去工地慰劳挖河的民工，我都带头呼口号，还来段独唱样板戏。
一部《西游记》讲完了，八个样板戏唱光了，我的新鞋也做好了。厚厚实实的
白布鞋底，深蓝色的鞋帮，鞋头上还绣了几朵小花。我那份乐啊。
英姐说鞋是逢年过节走亲戚的时候才穿的。既不逢年，又不过节，我就每天晚
上洗了脚睡觉前穿着新鞋在床上走一圈。泥巴地的房子，新鞋走上去是会弄脏的。
“妈妈，我们什么时候走亲戚？”我老问。“明年，毛毛，明年妈妈带你去天
津看舅舅、姨姨。”
“为什么今年不去呢？”我并不肯就此罢休。
“天津在几千里路以外哩。”
“我可以走嘛。”
“走、走、走。走远点，别在这儿让我心烦了。”妈妈把我轰开了。
鞋小到不能穿的时候，我们也没走过一趟亲戚。英姐倒是出嫁了，再也没人给
我做鞋了。
婚后，英姐连著生了两个女儿。她生第三胎时，正好是春节。听说她生了双胞
胎女儿。年初三我就赶了去看她。
“英姐，快让我看看你的双胞胎女儿们。”我一进屋就喳喳开了。
屋里暗暗的，她躺在床上。我走近了一些。看到她在哭。
“月子里的人，让她歇著吧。”她婆婆进来了。
“英姐，我走了。”我把带给她的天津寄来的糖果放在床头，跟著她婆婆出去
了。 “她为什么哭？”一进堂屋，我迫不及待地问。
“咳，命苦啊。”她婆婆眼圈红了，“已经养了两个赔钱货，又来了两个吃饭的。
大年初一，图个吉利，初二才把两个小讨债的丢到河里去了。”
不记得我怎么离开她家的，这两个可伶的女孩子，倒是随著河水，清清爽爽的
去了。不像其它同命运的女孩儿们，一生下来就给倒提著，往尿桶里一丢了事。
这以后不久，我们全家就因爸爸、妈妈得到平反而离开农村，我也没再见过英
姐了。
爸爸、妈妈到一所大学里教书。我到附近的一所中学上学。
第一天上学，我兴高采烈地把两条大辫子梳得光光的。刚走到教室门口，班主任老
师就把我拦住了。
“老师早！”我恭恭敬敬地说，笑着。教室里有那么多女生，我想赶快进去。
“你的鞋呢？”老师问，并没回答我的问候。“我……”我嚅嚅地不知说什么
好。 不是年节，不走亲戚，为什么要穿鞋。
“回家去，穿了鞋再来上课。”
当我哭著跟妈妈说完老师没让我上课的理由后，妈妈反而笑了。
“咳，搬家一乱，加上在农村住了那么多年，我倒忘了这个。别哭，妈妈带你
去买双新鞋。”
在我的学期小结上，班主任除了千篇一律的“能高举毛泽东思想伟大红旗”之
类的评语外，写下了这么一句话：“一个学会了穿鞋的、纯朴的乡村姑娘。
