北加州的圣荷塞是一个安静的小城，除了高速路两边高高悬着各种著名IT业商标的大楼之外，好像是没有什么可以说明这里就是硅谷的中心了。山不在高，有仙则灵，不显山露水的圣荷塞还是引领着世界电脑工业的发展脚步。在这个小城的北边，有一个去处。五十年前那里曾是个车水马龙、游人趋之若鹜的地方，但我这次去的时候，满园的人加上巡逻的护林员，大概也不足一百人了。当年极盛是因为这里有保健养颜的矿泉，如今矿泉不在，来的人自然也少了。我到那里也就是为了寻访那消失的矿泉。
严格说来，圣荷塞明矾山（Alum Rock Park）的矿泉并没有消失。我穿过几个墨西哥人在小溪边的烧烤桌，越过孩子们戏耍的游乐场，来到园中标着矿泉区的小径边，还是看到了正费着力气一点点从石头间流出的白色液体。华人工商的旅游介绍里说这些矿泉已经不在了。其实倒不是不在，只是就象在夏天开过之后的花，现在只是过了花季了。矿泉区的空气里飘着硫磺的味道，左一丝右一丝地钻进鼻孔里，挥都挥不去。不过倒也告诉我这矿泉是货真价实的，至少里面含有硫。其实哪能因为有硫就让这水出了名呢。泉边的标示牌上说这儿的矿泉里含有七种矿物质，当年水质好的时候可以品尝出四种不同的味道。有些医生研究了这里的水，并把它神奇的效应公诸于众。在1890年到1932年的四十年间，这里就在二十七处矿泉水流量较大的地方建了收集设备。采来的水经过加热后供游客做矿泉疗养和室内游泳池使用。随后人越来越多，园内的设备越来越过负荷，失于维护，连带影响到这里的动植物。最终政府只好关闭矿泉疗养设施，以求休养这里的生息。现在，就只剩下这些古希腊风格造型，全部由天然山石围成的取水池和里面的矿泉水了。又一处人为破坏的产物。还好这里的自然是好脾气的，矿泉还在流，多少给我留下了点遥想当年的去处。
沿着小溪边的几处矿泉走下去，发现这些取水池是各不相同的。依山建的象是供佛的神龛，拱形的石头框住山体上流出的泉水。小溪边平地冒出来的泉水则藏在在长方形的石头池底，两边几步阶梯引你下去。路边有个像牛马饮水的池，里边涌出的竟然也是矿泉水，几片大概是秋天落下来的枫叶，枯黄地沉在水底。北加州的冬天因为是雨季，天常常是阴的。灰蒙蒙的天，小径边长满青苔的树，空气里的硫磺味道加上那些泉水边的巨大方石，把人的思维里塞满了一种走在战后焦土上的悲戚。我赶紧摇摇头，从那个不合时宜的感觉里跑出来。再往前走，依就是小径、绿树、矿泉水和取水池，没有什么新意了。当我看到山脚下小心山狮出没的警示牌时，决定回头。别说我手无寸铁，就是拿了什么，恐怕我看见那半大不小、可爱的肉食性猫科动物也早就不会动了。
其实这里小溪上的桥倒比那些一点点从石头间冒出来的矿泉更有意思些。同样也都是由山石砌成的，绝妙之处在于尽管每座小桥之间相隔不远，可是没有哪两座的形状是相同的。有直桥，有拱桥，还有那些我也说不明白的上直下拱的形状。一座座地伸着两只手抱着两岸，更像山林中的一个个小品。小是小了，可是没了它们也就没有了那份生动了。随便拣一座桥走上去，坐在石栏上，听脚下溪水跟石头喋喋不休的谈话，看看不远处的那些矿泉。这时候假使手上的那瓶矿泉水瓶能换成个五十年前的陶杯，盛着这里那曾经有四种味道的矿泉水，该是更惬意的一刻吧。
不知不觉，天空已经变成了更深的颜色。树林里啄木鸟有一下没一下地啄着树，这鸟儿送客还挺是殷勤。留连半日，我该打道回府了。走到快出山的地方看见又一座石桥，桥墩的石头上刻着：建于1900年。伸手摸了摸这一百年前的石头，有些凉，有些滑，再没别的感觉了。下次来也许该选个艳阳高照的日子，这里的景物没准会看起来起色好些。
