美国有个好莱坞，不用我说你也知道，就在南加州洛杉矶城的西北面。名字上还顶着一大堆光环，比如什么“电影王国”，“旅游城”等等许多。按理说这么大名鼎鼎，星光熠熠的地方，对于我这样喜欢没事儿就背着小包，东游西逛的人来说，应该是个该顶礼膜拜过好几次的地方了。可是说来脸红，我对于旅游是属于偏好自然景观的那种。像这样的大城市，每次在计划着下一条旅游路线的时候，都是想一下然后就绕着走了。不过就在2004年末，我终于赶着圣诞节这班年度末班车去了趟洛杉矶，见识了好莱坞。
在洛杉矶，想看到与电影有关的好莱坞，只有两个地方可去：好莱坞环球影城和星光大道。环球影城是一个大的游乐园，在洛杉矶北面的山上，提供各种游戏让你体验好莱坞大片拍摄的场景。当然你还有机会参观他们的环球片场，幸运的话没准能远远地看一眼正在那里拍片的明星。可是那里的感觉就像美国碳酸饮料，要喝就一饮而进，尽兴之后就没有了。星光大道则不然，它在理山脚下的好莱坞大道上。街道两边是各式的电影院，博物馆，那一颗颗刻着名人名字的星就在你脚下自西向东的延伸着，喜欢看什么就都由你自由选择了。就象在你面前端上了一杯中国茶，杯中只有几叶茶和少少的水，可是喝下去总是能回味些什么，绵绵长长的。我不会错过环球影城，但我更愿意从星光大道开始品品好莱坞这杯茶。
从严格的意义上讲，星光大道不是一条街，而是由十字交叉的两条街组成的：比较长的一段在好莱坞大道上，东起高尔街西至拉布拉瑞大街。另外的一段是酒街在丝兰街和日落大道之间的一段。我们从东面沿好莱坞大道开车过来，街边颜色鲜艳的中国大戏院一下就吸引了我的眼球，早就忘了原先计划好自西向东看的路线，赶紧找地方就近把车停下。美西时间上午十点整，我的脚就算正式踏上星光大道了。
说起中国大戏院你未必知道，可是如果说这里就是好莱坞众多顶级明星在水泥地上留下手印的地方，你就豁然开朗了吧。提到明星手印，就不得不说说中国大戏院的老板——大名鼎鼎的席德·哥劳曼。席德是好莱坞不可多得的一个人才，他不仅在好莱坞大道上建了中国大戏院和埃及大剧院这两个充满异国情调的剧院，更第一个在自己的电影院设立了纪念品部，还首创了影片首映的庆典，想出了在庆典时用灯光照亮剧院上方天空的好点子。而他最完美的创意莫过于中国大戏院门前这块水泥地。纵然星光大道是个寸土寸金的地方，但再没有哪块地会比他这块由各色水泥组成，布满明星签名，不足一千五百平方英尺的小小前庭更有商业和艺术价值了。如果说好莱坞是热爱电影的人们的圣地，那么中国大戏院由此便毋庸置疑地成为其中的一座盛殿。据统计，每天都有数以百计的游客徘徊在这里，低头盯着让脚下这些水泥成为千古不朽传奇的明星手印、脚印和亲笔签名。我远远地看见了这些人群，大略的数了数不少于五十。来了就不能免俗，我也找找，看看有没有我认识的明星。果然，这里就是个好莱坞巨星排行榜，从早期的玛丽莲·梦露，克拉克·盖博，伊丽莎白·泰勒，到近期的哈里森·福特，汤姆克·鲁斯，梅尔·吉布森等等。不过最让我兴奋不已的还是正对中国大戏院入口，靠近人行道边，那块绿色的水泥。那就是到目前为止在这里得到这一殊荣的唯一一位中国人——吴宇森的签名。这位暴力美学大师，曾经执导过好莱坞大片《终极标靶》、《断箭》、《变脸》和《风语者》，结束了好莱坞只有中国片没有中国导演的历史，至少在这一点上来说是中国人的骄傲，尤其对于我们这些生活在海外的中国人。吴导的签名很简单，中文名，英文名，手印，脚印外加日期。不过那简简单单的“吴宇森”三个中国字，在这里早已超越了其本身的含义，而代表了我们的大中国。我低头一路看着签名，不知不觉已经走到了中国大戏院入口的地方，侍者招呼游人买票入内的喊声提醒我，再不抬头就要撞门了。于是我暂时放弃研究脚下那位叫作诺玛·塔尔梅奇（Norma Talmadge）的明星究竟是何许人也，转而抬头来个近距离观赏中国大戏院。（后来我才知道，想当初就是因为这位默片明星在参观未建成的剧院前庭时，不小心一脚踩到了还没干的水泥地上，启发了席德，才有了今天这些手脚印）。从远处看中国大戏院的时候，红红绿绿的，还觉得比较中国。可是当我近距离观察，才发现，这里又是一处有美国特色的嫁接了的中国文化。戏院的房顶是青铜的，缀着些斑驳发黄的锈迹，倒是添了些古色，每条屋脊上还爬着三条小龙。下边门楣正中悬着个青铜圆镜，上面雕着的似乎是某位罗汉，可怎么看着都有大卫的影子。两边是桔色的门柱，每边门柱最上面都有九幅有些像西汉壁画的装饰，据说描写的是孔子的故事。下面紧接着就是兽头，巨齿獠牙，明显是一个西方怪兽，绝没有我们中国的狮子看着善良。在两个门柱中间，戏院入口上方，我再度看到了在美国被誉为邪恶化身的巨龙浮雕。这条可怜的龙瘦得象条蛇，还张着比龙头还长的尖尖爪子。看看少了中国文化的滋润，中国龙都变成什么样子了。我感慨万分，幸亏向下看到了门柱两边蹲着的石狮子，我这颗受伤的中国心算是得到了点安慰。有人说这座建筑的灵感是来源于中国武士戴的帽子，可我横看侧看都没看出中国古代头盔的影子。其实，大众美国人对中国古代文化的理解也就局限于这个样子了。看看好莱坞出品关于中国的影片，清一色灰色长袍，小圆瓜皮帽，山羊胡子，外加故意弄出来直着舌头发硬的英语。这些倒也怪不得好莱坞的导演和演员，毕竟他们没有在我们的环境中生活过。当艺术缺少了文化的底蕴，就只能全当是娱乐的戏说了。至于这座中国大戏院，既不是中国人建的，也不放映中国电影，更是完完全全的一个娱乐设施了。看着戏院门前的游客，我有一种想要上去解说，告诉他们去中国看看真正文明古国什么样子的冲动，不过，今天是没这个时间了。
