万维的论坛的格局，是和別处不同的：都是当版一个曲尺形的大导读，导读下面预备着笔名，可以随时发贴子。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四个美刀，贴一张贴子，──这是好多年前的事，现在每张要涨到十刀，──在论坛边上站着，快快的贴了休息；倘肯多花一刀，便可以贴一份笑话，或者幽默，做参考物了，如果出到十几刀，那就能贴一张黄贴子，但这些茶客，多是短衣帮，大抵没有这样下流。只有穿西装的，才踱进论坛里面隔壁的房子里，要贴纸要胶水，慢慢地坐贴。
我从十二岁起，便在万维的茶馆论坛里当伙计，版主说，样子太柔，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨纠缠不清的也很不少。他们往往要亲眼看着新贴子纸从论坛里送出，看过贴子纸上有洞没有，又亲眼看着将贴子放在论坛上，然后放心：在这严重监督之下，删贴也很为难。所以过了几天，版主又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞不得，便改为专管发贴子的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在论坛里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。版主是一副凶脸孔，茶客也没有好声气，教人活泼不得；只有小伏到论坛，才可以笑几声，所以至今还记得。
小伏是站着贴贴子而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，脸皮上常夹些伤痕；一部乌蓬蓬的杂乱的头发。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎八年多来没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口国学，诗词格律，教人半懂不懂的。因为他姓伏，別人便从描红纸上的「三皇五帝」，这半好不好的漫画里，替他取下一个绰号，叫作伏羲氏。小伏一到论坛，所有贴贴子的人便都看着他笑，有的叫道：「小伏，你肚子上又添上新膘了！」他不回答，对柜里说：「发两张贴子，要一份幽默。」便排出九个美刀。他们又故意的高声嚷道：「你一定又吃了太多外卖了！」小伏睜大眼晴说：「你怎么这样凭空污人清白......」「什么清白？我前天亲眼见你吃了餐馆厨房的旧包子，天天跑肚。」小伏便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：「品包子不能算吃......品包子！......美食家的事，能算吃么？」接连便是难懂的话，什么「食客固穷」，什么「epicure」之类，引得众人都哄笑起来：论坛內外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，小伏原来也申请过版主，但终于没有做成，又不会讨好；於是愈混愈背，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家转转贴，换一点人缘。可惜他有一样坏脾气，便是好看而懒贴。做不到几天，便连人和笔名，一齐失踪。如是几次，叫他转贴的人也没有了。小伏没有法，便免不了偶然做些盗版的事。但他在我们论坛里，品行却比別人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有新贴，暂时记在粉板上，但不出一月，定然贴上，在导读上填上了小伏的名字。
小伏写过半张贴子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：「小伏，你当真能写贴子？」小伏看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道「你怎的连半个版主也捞不到呢？」小伏立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是abcd，IT类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：论坛內外充滿了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，版主是决不责备的。而且版主见了小伏，也每每这样问他，引人发笑。小伏自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道：「你发过贴子么？」我略略点一点头。他说：「发过贴子，......我便考你一考。幽默的贴子，可分为几种？」我想，讨饭一样的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。小伏等了許久，很恳切的说道：「不会分罢？......我教給你，记着！这些种类应该记着。将来做版主的时候，分类要用。」我暗想我和版主的等级还很远呢，而且我们版主也从不将幽默分类；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：「谁要你教，不就是按颜色分么？」小伏显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着导读，点头说：「对呀对呀！......幽默除了按颜色分，还有四样分法，你知道么？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。小伏刚用指甲蘸了茶水，想在桌上写字，见我毫不热心，便又嘬了一口手指头，显出极其惋惜的样子。
有几回，隔壁论坛的网友听得笑声，也赶热闹，围住了小伏。他便給他们幽默贴子看，一人一份。网友看完贴子，仍然不散，眼睛都望着桌子。小伏着了慌，伸开四肢将桌子罩住，弯腰下去说道：「不多了，我已经不多了。」直起身又看一看稿纸，自己搖头说：「不多不多！多乎哉？不多也。」於是这一群网友都在笑声里走散了。
小伏是这样的使人快活，可是没有他，別人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，版主正在慢慢的结帐，取下旧贴，忽然说：「小伏长久没有来了。还欠十九个贴子呢！」我才也觉得他的确长久没有来了。一个看贴子的人说道：「他怎么会来？......听说他失恋了。」版主说：「哦！」「他总仍旧是吃。这一回，是自己发昏，竟吃了带血的生牛肉。生的东东，吃得的么？」「后来怎么样？」「怎么样？先拉稀，后来是吐，吐了大半夜，吐晕了过去。」「后来呢？」「后来自己爬着去医院了。」「去医院了怎样呢？」 「怎样？...... 谁晓得？许是开刀了。」版主也不再问，仍然慢慢的整理他的旧贴。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的开着暖气，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个茶客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：「发一张贴子。」这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那小伏便在导读下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，上面放一个热水带，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：「发一张贴子。」版主也伸出头去，一面说：「小伏么？你还欠十九个贴子呢！小伏很颓唐的仰面答道：「这......下回补贴罢。这一回是现贴，贴子纸要好。」版主仍然同平常一样，笑着对他说：「小伏，你又乱吃东西了！」但他这回却不十分分辩，单说了一句「不要取笑！」「取笑？要是不吃，怎么会得胃病？」小伏低声说道：「冻的，冻，冻......」他的眼色，很像恳求版主，不要再提。此时已经聚集了几个茶客，便和版主都笑了。我拿了贴子纸，递出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四个美刀，放在我手里，见他滿手是泥，原来他便用这手爬来的。不一会，他贴完贴子，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见小伏。到了年关，版主取下旧贴说：「小伏还欠十九个贴子呢！」到第二年的端午，又说「小伏还欠十九个贴子呢！」到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见──大约小伏的确判了无妻徒刑了。
（小伏，考古发现你的帖子都特逗。可你怎么不来了呢？所以篡改一下宏作，怀念怀念你。可别生气啊，嘻嘻，你还欠十九个帖子呢。－－茶叶蛋）
(2005年1月10日)
