从我的乳牙还没长全的时候起，我就开始刷牙了。父亲买来了最小最软的牙刷，最香最甜的牙膏。母亲帮我刷，逗着我，让我觉得刷牙是件很好玩的事儿。一到该洗漱的时间，我就很兴奋，盼着那有趣的洁齿游戏的早点到来。妈妈说，牙膏是不可以吃的，吃下去会笨的。所以我也就小心翼翼地把每一口漱口水都仔细地吐掉，生怕变笨了。
稍大一点，我自己学着刷了，东捣捣西揣揣的，搞得到处都是。父母也随着我。但是那牙膏我是不会挤的。用手一捏，半管就出来了。这还不算，挤到哪儿去了呢？当然是脸上，衣服上，地上，水池里，头发上，还有背上。没办法，只好让父母帮忙。
什么时候我开始自己挤牙膏的，我也不记得了。反正很早，父母让我早独立。
但是我发现，爸爸妈妈他们俩每次却只有一个人挤牙膏。不管是谁先洗漱，总是给后面那位挤好了牙膏，杯子里放好了温水。
小时候我还为此辩论过，问妈妈，为什么我的要自己挤，而爸爸的你却帮他挤？当然有时是爸爸给妈妈挤。他们的回答很简单：“习惯了。”
后来我也习惯了，不再问。习惯了我自己挤，习惯了他们互相帮着挤。
但这习惯是什么时候开始的呢？我长大后，有时就想这个问题。我也问过从什么时候他们互相挤牙膏的，他们也不记得了，好像天生就这样。
爸爸妈妈不是一个省的人，大学虽然同一年级，却在不同的城市。我想最早可能在他们谈恋爱的时候吧？那个时候人们很简单，谈恋爱是偷偷的，因为学校规定不允许，更不用说在学校结婚了。不在一个城市上学，就靠写信了。这样反而安全，不会被学校发现处分。反正妈妈毕业后当年就结了婚。他们那一届，有的在上学前就有了孩子，同学年纪相差很大的。
我曾经不止一次地非常仔细地观察爸妈洗脸。妈妈是个利索的人，可能和医生这个职业有关。三下五除二，唰唰唰，接水，涮一下牙刷，挤牙膏，开刷。她挤牙膏是乱挤，可以从牙膏管的任何地方开始，挤完后老是找不到牙膏盖，弄得不知去向。于是就开始左右前后地找，幸亏现在大部分牙膏盖都是连在一起的。爸爸是学工的，也很快，但很仔细，做事像拿着比例尺一样。他总是从牙膏后部开始挤，把牙膏赶到前部集中起来。
但后面就一样了。刷好了牙，漱口，洗牙刷，洗杯子。然后了，洗脸了吗？不！他们会自然地进行下一个动作，再接一杯温水，洗另一支牙刷，挤好牙膏小心地把牙刷仰放在杯口上。如果是爸爸帮妈妈挤，牙膏会短一点。反过来，妈妈自己挤得少一点，帮爸爸挤多一点，因为爸爸喜欢用得多一些。
每天早晚，我就看着他们这一联贯的熟练动作，包括先洗的给对方挤牙膏。这个动作就好像是刷牙不可缺少的一部分。
我曾经问，有没有忘了挤，或者后洗的又再挤呢？回答是：“不会。” 确实，我没有发现过这种事情发生。
最近，我对这种司空见惯的习惯做了更进一步的观察，发现，他们给对方接的那杯温水也大有学问。如果另一位不能马上来，就把右边的冷水筏拧小一点，这样杯子里的水就烫一点，等要用的时候温度就刚好。有时，也见过只挤牙膏不接水的。他们的解释是，一家人，还不知道对方在干嘛吗？
是啊，只要心里有对方，根本不需要问一声，不需要看一眼。对方的一举一动早已经在心里。
很少的时候，爸爸在沙发上睡着了，那牙膏会软踏踏地化在牙刷上，快要掉下来的样子。妈妈不会去打搅他，我也会给爸爸盖一件衣服什么的。
还有时候，爸爸回来很晚，妈妈已经睡了，可是那牙膏却已经在牙刷上等爸爸回家。
我从小至今，一直看着这一切。他们不需要太多的言语，非常默契地为对方做着这些细微的事情。我猜想，也许，当初他们恋爱的时候一定是爱得天翻地覆，一定有很多这种亲昵的动作。二十几年了，日月盈仄，东岸西洋，双方的生活已经是左手握右手，当初的激情已经平静，但是像挤牙膏这样的事情却顽强地遗存了下来。
一天吃晚饭，我说，我做人要做一个妈妈那样的人，找人呢，要找一个爸爸那样的人。
妈妈说，没出息！
爸爸说，我怎么啦？我不是挺好的么？
其实，我这人要求不高，能找个爸爸那样的，像他们那样生活，我也就满足了。
饭在锅里，我在床上；热水在杯子里，牙膏在牙刷上。
这不就挺温馨的么？
