吴越:最寒冷的冬天是旧金山的夏季(160-169)

160 他问我，“那个人，他比我好吗？” “没有。” 我老老实实地回答，“可是，如果有一天我真的碰到一个人，对我比你更好，你会怎么办？” 他许久没有说话，最后轻轻地笑了笑，“要真是那样，我会放你走。” 我愣在那里不知怎么回答。我满心以为他会说“不会” 或者“你怎么问得出这样的问题” ，却万没想到他那么干脆地说“我会放你走”。他都说“会”了，我还能说什么呢？ 我十分后悔问他那个问题：不问，起码不至於得到这样一个答案。 郑滢知道这件事，痛心疾首，“你，你，你可傻得真有水平啊。要脚踩两条船是这么个踩法的？要么你继续跟那个人约会，等成功了再跟程明浩摊牌，要么你就此打住，哪有这样一面给人家吃皮蛋一面自己乖乖招供的呢？你当心两边不着。” 我笑笑，“反正我现在也没有两边。” 随后突然害怕起来：程明浩让我来去自由；这一次，我遇见的人没他好，但下一次呢？会不会有一天，我真的遇见一个更好的人，他就那么大大方方地放我走了？我越想越难过。 六月终於过去，好几个项目做完，大家空闲下来，心里却一致开始偷偷发慌，因为仔细想想，正是那些无穷无尽的工作、那些每个人一天咒三遍的里程日期使我们对公司而言“有价值”，现在，项目告一段落，该如何去证明自己还是为公司所“急需” 的呢？ 风水轮流转，我手头上那些又老又涩的工作突然抢手起来，因为老版本产品的客户已经相当稳定，也就是说，总会有活干。好几个同事向老处女提出他们想“提高自己这个领域的技能”，最后被 Chris 拔了头筹，分配来和我交换一部分工作，用老处女的话说，“这样有利於部门里技能平衡” ，其引申意义不下于“这样我随时叫谁走都可以” ，听得人汗毛凛凛。 和 Chris 一起工作是对智商和情商的双重锻炼：他很懂得“不耻下问”，从不介意浪费我多少时间，而且，妙就妙在，他甜言蜜语地慷慨挥霍了我的时间之后，永远“不为世人知” ，有其他人在场的时候，绝口不提，好像一切都是他自己无师自通。等稍微熟悉了一点点，便开始故态复萌，把肚子里的半瓶水拼命晃荡，指手划脚，让我又恨他又佩服他：有些人的牛皮就是吹不破，你也拿他没有办法。 七月份，我突然接到杜政平的电话，他来旧金山培训，想约我见面，我犹豫半天，还是去了。 杜政平穿了件斜条纹的T 恤衫，一见面就热情地跟我握手。他没怎么变，想想也是，才一年多，能变到哪里去？ 我们坐在一家 Starbucks 桔黄的灯光下看窗外的风景。我说，“你们公司不错嘛，舍得送你到旧金山来培训，简直像在度假。” 他笑笑，“我还是第一次来加州呢，” 顿了一顿，又说，“这里天气真的很好。” 我们交流一番近况，终於无话可说了。我喝我的薄荷摩卡，他喝他的卡普基诺。 他问我，“程明浩好吗？” 我点点头，“好。” 也问他，“你女朋友好吗？” 他喝一口咖啡，“我们分手了。” “怎么会？” 随即意识到这个问题好像并不太适合由我来问。 “她说跟我在一起看不到将来，” 杜政平摇摇头，“你们女人真的很稀奇，她说我没有诚心跟她结婚。可是，问题是，她从来没跟我提过她想结婚啊，我怎么会知道？” 161 “女孩子当然不会跟男人说‘我想结婚’。她是觉得你爱她，就应该知道。” 杜政平苦涩地摊摊手，“不好意思，我爱她，但我真的就不知道。” 我想了想，说，“可能她爱你更多吧。” 杜政平转过头来看看我。我望着窗外远处高速公路上的车水马龙，淡淡地往下说，“有时候，最痛苦的不是你爱的人不爱你，而是那个人明明爱你，可就是没有你爱得多。老是付出付出付出，是很累的，而且觉得特别不公平，因为连骂他的理由都没有，离开他的借口都找不到。” 那一刹那，我佩服起那个女孩子来，她为了“看不到将来” 离开一个自己爱的男人，心里一定比杜政平更难受，但她至少做到了。我从程明浩身上一样看不到将来，却只是蒙着眼睛不去看，自欺欺人。 杜政平还是一脸茫然。我对他微笑一下，“我瞎猜的。”我想，男人不会理解，女人的爱情，很多时候就是玉石俱焚的。 两杯咖啡喝完，杜政平说，“你好像不大开心。” 我说，“没有，是最近工作太忙了。” 他沉默了一会儿，突然说，“我说句你大概不会爱听的话，当时去追我女朋友，有点也是为了和你赌气。” 我又笑笑，“谈恋爱是不能赌气的。” 他也笑了，“你不如说谈恋爱赌气也没用。” 然后问我，“说实话，今天出来见我这个老情人，是不是先跟程明浩请示过，得到了他的批准？” 我摇摇头，“他这方面很民主，从来不约束我。” 我想，就算真的告诉了程明浩，他也未必会吃醋。 我们在街口分手，我们交换名片，说“保持联络。”但是，我们心里都明白，那是一句空话。老情人，不过就是偶然相聚，几杯咖啡满与空之间的交情。 郑滢过二十五周岁生日，没有什么排场，只是一些在旧金山的朋友凑在一起吃了顿饭。杨远韬没来，或许是他老婆现在管他更紧，或许觉得我们都知道他的根底害怕尴尬，但是人不到礼到，他送给郑滢一条白金手链，细细的链子上缀着几朵精致的小花，手工很细。为了这条链子，我猜他大概又存了很久的私房钱。 郑滢把链子戴在手上，晃了几下，问我，“像不像手铐？” 我说，“比手铐漂亮一百倍，肯定很贵。” 她笑起来，“你觉不觉得我现在心理承受能力强多了？记得那次，为了他请客吃饭放我们鸽子，我还喝醉过酒呢，真是夸张，” 然后又自言自语似地说，“男人送的首饰，除了戒指，其它统统不值钱。” 我并不喜欢郑滢语调里透出来的玩世不恭，但这句话的确有道理。首饰中，女人最最宝贝的大概就是戒指了。公司里结了婚的女同事，再不喜欢首饰，多半都戴着戒指；我们部门有个女孩最近订婚，每天都把未婚夫送给她颗硕大的钻戒骄傲地戴在手上，逢到开会，在会议室暖融融的灯光下宝光四射，搞得大家都不由自主分散注意力。她还发给每个未婚的女同事一本那家珠宝店的目录，我把它带回家随手翻开来看看，不得不承认，戒指，就是特别迷人。迷人的，并不是那块金属或者石头，而是附带的一个承诺，因为不是每个男人都给得起，给得起的，也未必肯给。 162 饭吃到一半，林少阳的手机响了，他出去听电话。张其馨鼻子里轻轻地哼了一声，凑过来跟我们说，“我看又是他哪个女网友。” 张其馨吵过几次，加上每次林少阳公司组织活动，凡是可以带朋友的，她都积极出席，让大家都知道他已经“名草有主” ，林少阳在生活中收敛了许多，却把拈花惹草的劲头用到了因特网上，并且加倍卖力。 “他以为我不知道，其实我一清二楚，不拆穿而已，” 张其馨很不高兴，“他最爱去风骚的那个网站我也看过，肉麻得要命，男的统统标榜帅哥，女的全体自称美女，一天到晚哥哥妹妹，根本就是一帮丑八怪在意淫。” “他的网名是什么？”我好奇起来。 “‘春风十里’ 。” 郑滢噢哟一声，“这么土的网名能泡到女孩子？” 我问，“林少阳是扬州人？” “不是，他喜欢小杜的诗。” “小杜？杜政平？我从来不知道他还会写诗。” 郑滢一头雾水。也怨不得，念书时她交过很多科目的男朋友，就是没有喜欢古文的；大学语文课上老师慷慨激昂地讲解“将进酒” 和“行路难”时，她正在教室最后一排埋头钻研“鹿鼎记” 里苏北奇男子韦小宝无与伦比的骂人技巧。 张其馨心情不好也禁不住扑哧一声笑了，“是杜牧。比杜政平老了上千年呢。” 郑滢恍然大悟，“我说呢，难怪那么土。” “网上有个女人看见他叫‘春风十里’ ，就也起个名字叫‘卷上珠帘’ 。够露骨吧？” 郑滢说，“嘿嘿，挺性感。他们勾搭上了？” 张其馨翻个白眼，“天天调情。那个女人真不要脸，开口闭口‘春风哥哥’ ，他呢，‘珠帘妹妹’ 、‘珠帘妹妹’ 叫得我恨不得把他株连九族。对了，那个女人还关心他有没有老婆。” “他怎么说？” 我们异口同声地问。 张其馨把筷子往桌上一拍，“这就是我最恨的，他跟人家说‘你发张照片给我我就告诉你’ ，那个女人这下子倒知道摆斯文了，假模假样不肯给他，然后两个人接着网上调情。你们说气不气人？” “你怎么不跟他讲？” “跟他讲，他抵赖得比谁都快，还会反过来说我小心眼，因为他们除了敲敲键盘调调情，的确什么都没干，” 张其馨叹了口气，“看得见、摸不着总比看得见、摸得着要好吧。无论如何，网络总还是虚幻的。” 这个时候，林少阳回来了，一脸阳光灿烂，让我想到他那个“春风十里”。他笑眯眯地问，“说什么呢？” 张其馨刹那之间又恢复了平静和温婉，轻描淡写，“噢，我们在说关璐做手术的事情。” 看得我和郑滢目瞪口呆。我想她过上几年，涵养大概和杨远韬太太有得一拼。 林少阳立刻又体贴入微地为她布菜拿纸巾，完全标准好男朋友的样子。我觉得他是爱其馨的，那么，他又为什么要去打野食呢？“窝边草” 被拔光了还要到因特网上去找？难道男人天生就不会专心地爱一个女人？ 那一年，因为从九月份开始公司将不再补贴员工的近视矫正手术，好几个同事都在夏天去做了手术。我本来并不特别想做，所以下定决心是因为有一次开会隐形眼镜掉了，半个部门的同事嘻嘻哈哈地钻到会议桌下去帮我找，而且，自从戴隐形眼镜以来，我的近视已经加深了好多，我很怕会接着深下去。 我两个月前去看过医生，做了检查，正式手术定在七月底。我跟程明浩早就说好，到时候他回来陪我一起去，可是，手术前一个多星期，他突然告诉我，可能赶不回来，因为他的一个项目快要结束，时间很紧张。 我很生气，“你怎么不早点告诉我？” 他说，“临时出了点变化，我也是才知道的。可以改期吗？” 我问医生手术是否可以改期，他说那样的话就要排到十一月份以后。於是我告诉程明浩，“算了，到时候我叫郑滢陪我去。” 他说，“对不起。” 我失望地说，“你说话不算数。” 手术在下午，结束以后，郑滢把蒙上眼罩的我送回家，一路骂骂咧咧程明浩“什么东西” 。她扶我到沙发上坐下，自己到厨房去做晚饭。这个时候，程明浩突然来了。 163 郑滢一看见程明浩，立刻开溜。 我问他，“你怎么来了？” 他说，“前几天把工作赶了一赶，不过还是晚了。” 程明浩走过来，一路凑到我鼻子跟前研究我的眼睛，“你感觉怎么样？” “比以前不戴眼镜的时候看得稍微清楚一点点，医生说慢慢地会越来越清楚。” 他伸出两个手指，“这是几？” “三。” 他又伸出三个手指，“这个呢？” “四。” 他着急了，又伸出四个手指，“那这个呢？” 我笑起来，“第一次是二，第二次是三，这一次是四。刚才是跟你玩的，谁叫你现在才来。” 他舒了口气，也跟着笑起来。他淘好米，把饭锅放上电炉，打开冰箱搜索，“好像没什么东西了。你晚饭想吃什么？” “我想吃炖蛋，上面撒一层葱花。” “有番茄，番茄炒鸡蛋吧。” “我喜欢吃炖蛋。” “炖蛋可能对伤口不大好。” “那也叫伤口？” “番茄炒鸡蛋，上面撒一层葱花。” 他开始打鸡蛋。 “你都决定了，还问我干什么？” 他把饭菜端到茶几上，叫我吃饭。 我说，“把勺子给我。” 他说，“我来喂你吧。你这副样子像‘X档案’里跑出来的，我怕你会吃到鼻子里去。” 於是我们你一口我一口地分享一盘番茄炒鸡蛋，吃了几口，我问他，“你放了几个鸡蛋？” “四个。” “那怎么轮到我全是番茄？” 他不好意思地说，“刚才水放少了，鸡蛋有点炒焦了。” “其实做番茄炒鸡蛋是根本不用放水的，只要早点加盐，把番茄里的水分吊出来就可以。放了水，反而淡了。” 吃完饭，我忍不住问他那个陈词滥调的肉麻问题，“医生说明天应该就可以恢复视力了，假如到时候恢复不了，我的眼睛坏掉怎么办？” 他说，“应该不会。现在这种近视矫正手术的成功率在百分之九十五以上，美国医生就怕人告，挑病人的时候也会特别小心，没把握的根本就不会去做，失败机率不到百分之一。即使真的失败，也可以再动手术，不致于造成永久性伤害。所以你不用担心。” “你怎么知道？” “我有个同事前一段时间也做了这种手术，医生发给他一盘资料带，我借来看了一下。本来我挺担心的，看过之后放心了很多。” 我没想到他会这样回答，因为标准答案好像应该是“如果你眼睛坏掉，我会养你一辈子” ，花色一点的还有“如果你的眼睛坏掉，以后我就得一边开车一边看地图了”，“如果你的眼睛坏掉，吃饭就得我负责看菜单了” ，“如果你的眼睛坏掉，以后看电影我就要一边看一边跟你讲情节了” 等等等等。但是程明浩的那个回答我也挑不出什么错来，因为反过来想，假如我眼睛真的瞎掉，就算他养我一辈子，一边开车一边看地图，吃饭负责看菜单，一边看电影一边跟我讲情节，又有什么了不起的幸福可言？ 晚上没有什么好的电视节目，我们躺在床上聊天。因为前一晚上心情紧张没有睡好，一会儿我就迷迷糊糊睡着了。恍惚中好像看见老处女敲敲我办公室的门告诉我，我某个项目的设计方案有很多问题，她不能批准，我请她再给我一点时间修改，她微笑一下说“不用了，我已经叫 Chris 全部修改好了，以后你就不用管了。” 我“哇” 的大叫一声，坐起来，一身的汗，才意识到那个设计方案其实要下个月才交，Chris 的确曾垂涎三尺，但老处女最终还是决定让我一个人做，而且，就算真的出了什么问题，她也绝对不会跳过我去找他修改。刚才，不过是一场可笑的梦而已。 程明浩不知是一直没睡着还是被我叫醒了，他打开灯，伸过手来替我擦额头上的汗，问我是不是做恶梦了。 我问他，“我刚才说梦话了吗？” 他点点头，“不过，你说的是英语，还特别快，像在跟谁吵架，我没听清楚，好像是有关什么东西通过不通过的。” 我苦笑一下，“那是我在梦里上班呢。公司用我，是不是很合算？现在几点了？” “才十一点多。” 程明浩给我倒了杯牛奶。 我把牛奶喝完，想起刚才的梦，心里很难过。我问程明浩，“你能不能让我高兴一点？” 164 “我给你讲个笑话。” “我不想听。” “那我给你做脑筋急转弯。” “没意思，做来做去还不是那几道题目。” 程明浩想了一会，“那我唱歌给你听，保证你高兴。” “原来你会唱歌啊？”我好奇起来，因为我从来没听过他唱歌；每次要他和我一起唱，他都抵死不肯。 “你听着。”他清清嗓子，开始唱“爱如潮水”。等唱到“爱如潮水将我向你推”，我已经明白他为什么以前从来不愿开口：这个人唱歌严重走调，碰到张信哲的歌高音不断就更加夸张，三句两句之后离题十万八千里，到天涯海角转了一圈居然还能摸回原来的调门，非常好玩。 我听得笑起来。他唱完一首，一本正经地问，“怎么样？” 我吹个口哨，拍拍巴掌，“再来一个!” “你点吧。” 那天，他一共为我唱了七首张信哲的歌，一直到我笑不动为止。 说来有点奇怪，我熟悉的人大部分都很会唱歌：郑滢、张其馨和我之所以成为好朋友，就是因为大学一年级时一起排了一首 I Swear代表化学系参加学校的外文歌曲大赛；杜政平能把齐秦模仿得维妙维肖；蒋宜嘉擅长刘文正费玉清的老歌。程明浩是个例外，他声音低沉厚实，说话很好听，唱起歌来却乐感全无，叫人跌掉眼镜。 我说，“程明浩，不是气你，你唱歌真的有点像猫叫春。” 朦胧之间，我看到他凝视着我，丝毫没有生气，相反，脸上挂着心满意足的微笑。我的心里流过一股小小的、温暖的电流，我把自己的手放到他的掌心里。 我开始跟他“想当年”，“刚开始，我们三个人还不熟，排 I Swear的时候，大家都想抢主唱，结果每人唱一遍，只有我能把最后一句的高音唱上去，就轮到我主唱。那一次很出风头，不过，好像也只有那一次。” 记忆里，那大概是我唯一一次盖过郑滢和张其馨，其它方面，她们好像都比我厉害：郑滢精灵漂亮、伶牙俐齿，张其馨温柔可爱、说话得体，和她们在一起，我总是那个最安静而不太引人注意的。郑滢对我说过，她将来结婚，我是当伴娘的最佳人选：个子没她高又不算矮得太过分，长得没她好看又不算拿不出去。有时候，我简直怀疑，我们之所以一直可以做最好的朋友，就因为我是个天然的陪衬 -- 她性格那么强，碰到个一样强的，不吵翻天才怪。 我说，“人要是长不大该多好。” “你是压力太大了，连做梦都想着工作。” “有什么办法，公司已经裁员两轮，大家要保住饭碗，抢起业绩来一个个都像德国狼狗。想想真烦，什么都要抢，我本来就不大聪明，只好加倍用功，否则，更加抢不过。其实我现在就抢不过人家，有时候明明被人家占了便宜都没话说… ” 我讲不下去了，因为我突然想起了张其馨和西雅图那个送风铃的女孩子，心里像被一块大大的石头堵住了：这个世界上，有很多女人比我聪明，比我漂亮，比我温柔，我知道的；我很怕她们来跟我抢程明浩，因为我抢不过。项目被人家抢走了总还有下一次，他要是被人家抢走了，让我到哪里再去找一个呢？我好不容易才让他喜欢我，我很怕再失去他，就格外小器，格外计较；偏偏小器和计较都讨人嫌，於是我更害怕；因为害怕，我变得加倍小器和计较，更不招人喜欢。难怪歌里说爱情好辛苦。 我叹了口气，“你是不是觉得我很笨？” “你不笨。” “我不相信。” 他轻轻地抚摩着我手掌上的纹路，过了很久，慢慢地说，“其实，璐璐，你有很多好处，自己不知道，比如说，比如说，你懂得做番茄炒鸡蛋不需要加水，应该早点放盐，把番茄里的水吊出来，对不对？” “那算什么。” “我就不懂。” 我不由微笑起来，心里有点小小的得意，“我还知道煎鱼的时候先用姜擦擦锅子就不会粘底，还有，在红茶里加几片苹果煮一下，茶会特别的好喝，还有，用剩的柠檬可以拿来擦菜刀，你肯定也不知道。” “不知道。你看，我说的不错吧。” “你真会哄人开心。”我躺回枕头上，“借你的手用一下。” 我把脸颊枕在他的手背上，这样正好可以搁住眼罩，“我睡觉了。” 165 我闭上眼睛，过了一会儿，又睁开来，“有件事情告诉你。” 我隐约看见他正在翻一本什么东西，想起是上次拿回来的那本珠宝店的戒指目录。我脸红了，立刻解释，“这是一个同事送的。她订婚了，手上的钻戒大得像麻将牌，一开会就摊在桌上展览，有几个女同事因为戒指上的钻石比她的小，都不好意思坐她旁边。” 说着说着，一个念头划过我的脑海，假如程明浩现在向我求婚，就算拿一个两块九毛九的“情绪戒指”，我大概也会高兴得要命，马上答应。 他合上那本目录放到桌上，问我，“你要告诉我什么？” “噢，上次我见到杜政平了，他来旧金山培训。你不会生气吧？” 他摇摇头，“他现在好吗？” “挺好。不管怎么说，投资银行总比我们这种什么高科技公司稍微稳定一点。幸亏你当时没有转学计算机，这个行业是卖青春，累得要死，还动不动裁员，不累死也吓死。对了，你什么开始上班？”程明浩在一家科研机构找到了工作，工资不算高，不过比较稳定，而且在旧金山，有这两点，我已经很满意了。 他说，“还没定。” 我说，“等你回来以后，陪我去看浪管风琴，我要听它唱歌。” “好，” 他用另外一只手摸摸我的头发，“不早了，睡吧。” 我闭上眼睛，脸颊贴着他的手背，隐隐约约几乎能感受他的脉搏在跳动。我睡得很好，没有再做梦。 第二天，等我已经能够看得清清楚楚的时候，程明浩拿出一个深蓝色的绒布盒子，“送给你。” 我的心跳猛然加速，“是什么？” “打开看看。” 我望望他，他看着我微笑。我揭开盒盖，里面是一条项链，细细的白金链条，一个圆圆的挂件，挂件上刻着细致的玫瑰花纹，非常好看。我把项链拿出来，发现那个挂件其实是一个薄薄的小盒子，打开来，里面刻着同样的玫瑰花纹。 他帮我把项链戴在脖子上，我照照镜子，问他，“怎么想到送我项链？” 他说，“有一次走过一家商店橱窗，正好看见，觉得你大概会喜欢。就买了下来。说起来，我还没送过你像样的礼物呢。你喜欢吗？” 我说，“喜欢。你看，这个盒子里还可以放一张小照片呢。” 却有点失望：为什么不是戒指呢？随后觉得自己有点可笑：是不是受郑滢影响太深，也想着二十五岁以前清仓？ 我剪了一张和程明浩的合照想放进那个挂件盒，结果还是太大，我想来想去，把照片上的自己剪掉，留下他，放进去，正正好好。 几个星期以后的一个周六下午，四点多钟的时候，郑滢突然打电话来，声音很哑，语调也有点不对劲，“关璐，你过来陪陪我。” 我马上去她家，门开了一条缝，我走进去，郑滢穿着睡袍坐在浴室的地板上，头发蓬乱地覆盖在肩头上，她抱着膝盖对着马桶发呆，手上戴着杨远韬送给她的那条手链。 我走过去，叫了好几声，郑滢才抬起头来，她脸色苍白，眼睛哭得发肿，无神地瞪着我，眼白比眼黑还多。我觉得不对头，蹲下来问她怎么了。她只是一个劲的摇头，却死也不开口。 我着急了，用力地拍她的肩膀，“怎么了？你倒是说话呀!” 她还是不言不语。 “你怀孕了？” 我开始猜测。 郑滢这才“哇” 地一声把头埋在我的怀里，又歇斯底里地大哭起来。我抱着她，轻轻地帮她拍背，像史努比抱着在沙漠里吃苦受累的史派克，一面开始刮脑汁想在美国怀孕了该怎么办。 郑滢哭了足足有十分钟，才渐渐平静下来，断断续续地开始说话。 我听了好几遍，才听明白，原来她并没有怀孕，而是刚才，杨远韬正在和她温存，突然接到医院的电话，杨太太在高速公路上出了车祸。几辆车连环相撞，她的本田雅格被挤在当中，目前究竟怎么样还不知道。 “关璐，你知道吗？我咒过她出车祸的呀，我咒过她出车祸的呀!” 166 郑滢抓住我的胳膊，抬起哭得发红的眼睛，皱着眉头，无助地看着我。 “那又怎么样？她可能被你撞死，不可能被你咒死，”说起来，我大概还帮她一起咒过，“你去撞她了吗？没有。” “我知道她不可能被我咒死，可是…你知道吗，刚才我们在床上，他的手机突然响了，他不接，后来电话响个不停，他说关机算了，我说还是接吧，说不定真有什么要紧的事情。然后他就接了，然后就知道他老婆出事了… 我突然就很想吐，我觉得他很恶心，我也很恶心，恶心得要命!”她把手指插进两鬓的发间，闭上眼睛，一个劲地摇头，“你知道一个男人一面跟你做爱一面铁板着脸问‘我太太现在到底怎么样’ 是什么感觉吗？” 我说不出话来，因为我不知道，但是，可以想像那应该是一种“没齿难忘” 的经历。我试图用手指帮她梳理头发，却一点也梳不通。 终於，我说，“你不要太自责。” 郑滢已经平静下来，拉拉睡袍，淡淡地说，“我不是自责，就是觉得有点恶心。你说他老婆会不会死？” “难说。车祸最凶险了。” “假如他老婆死了，他岂不是不用离婚了？” 郑滢抬头看看天花板，唇边泛起一个苍白的微笑，“不过，那样的话，大概我每次跟他做爱，都会想起那个女人。唉，还是她厉害，不过，” 她叹口气，“够惨，惨得我都佩服。有时候，我晚上睡不著，就想假如我是那个女人，日子可怎么过得下去？这么一想，又觉得她很了不起。” 原来，勾心斗角、你死我活的对手，常常也免不了惺惺相惜。 晚上，杨远韬打电话来告诉郑滢他的太太没死，只是受了点伤，不过，孩子流产了，叫她“不用担心”。男人通知情妇“不用担心” ，因为原配没死，细想起来，实在有点滑稽。 “知道了，” 郑滢很平静地挂上电话，拿了块毛巾洗脸，“关璐，我们出去吃饭。” 我以为自己听错了，她朝我笑笑，“饭总要吃吧，就当庆祝他老婆没死好了。” 我们去北滩那家以提拉米苏著称的意大利餐厅。郑滢今天胃口出奇的好，吃完前菜、套餐，轮到甜点，一连吃掉三块提拉米苏蛋糕，“越难过的时候，越是要多吃，否则更加难过。” 她这么说。 她问我，“你知道提拉米苏在意大利文里是什么意思吗？” 我摇摇头。 “是‘捡起我吧’ 的意思，因为它做得烂塌塌的，一叉就散开来，所以叫这个名字。说起来好笑，提拉米苏是以前意大利经济萧条的时候，家庭主妇没有原料做新鲜的甜点，就灵机一动，用隔夜的奶酪、面包和咖啡一层层摊上去做出这种蛋糕给小孩子吃，根本不上台面；谁想到现在大家都拿它当回事，还一本正经跑到餐馆里来吃，以为高雅得了不起。” 她把最后一口蛋糕送进嘴里，认真地舔舔嘴唇，“哼，我觉得我自己就像一块‘捡起我吧’，看上去漂漂亮亮，标价也像模像样，其实骨子里贱得要命。现在好，人家捡起来，吃完了，拍拍屁股就走，却忘记结帐，不要说小费。” “你不要这样说，” 我听得难过到都不知怎么安慰她，一面却不由想：或许，在所爱的人面前，我们或多或少都会变成一块提拉米苏蛋糕，光鲜神气的外表下面掩饰着的，是一颗患得患失、忐忑不已、卑微如同隔夜面包的心，只希望老天开眼，对方“捡起我吧”，怕就怕“捡起来，吃完了，拍拍屁股就走” 。 杨太太车祸过后，告诉杨远韬她同意离婚，但是，郑滢终於还是决定跟他分手，还准备搬个地方“去去晦气”。正式搬家那天，张其馨、林少阳和我一起去帮忙。郑滢说，“不用麻烦林少阳了。” 张其馨眼睛一瞪，“还是麻烦麻烦他吧，否则帮他省下时间正好到网上去花女人。” 我们到的时候，郑滢已经把大部分的东西都装好箱。张其馨和林少阳把客厅里的纸箱抬下楼，我和郑滢在房间里整理最后一些零碎。 郑滢对着床头的一个小茶几发了半天呆。她说，“当初我买的时候先是挑了一个有棱有角的，后来他看见了，说那样走路不当心可能会撞痛，硬是帮我去换了一个圆的才安心。” 她擦擦眼睛，“男人对女人好的时候，真是像小孩子一样，让你想恨都恨不起来，他们不知道这样最最可恨了。” 167 “你为什么决定跟他分手？” 我问。 郑滢用手一下一下抚摩着那个小茶几的圆边，淡淡地说，“上个星期，他来找我商量以后怎么办，那时候他老婆还没说答应离婚。我们商量来商量去没个头绪，就索性上床，结果你猜怎么样，他居然不行了。还是头一次这样，当时，我们都很吃惊，他盯着我看，我也盯着他看，看着看着，我突然有一种很奇怪的感觉，好像我跟他之间有一根带子，就像电视上轮船开船的时候扔出的那种五颜六色的带子，他拉着一头，我拉着另外一头，船开了，带子越绷越紧，慢慢地变成很细很细、蜘蛛丝一样的线，我就看着他离我越来越远，越来越远，最后线‘啪’ 的一声断掉，他把他的心收回去，我也把我的收回来。他大概也有这种感觉吧，后来我就说，我们分手吧，估计我不跟他分手，他大概也会跟我分。” “你还爱他吗？” “做爱都做不起来了，想爱也不行，” 她叹口气，“我觉得做爱大概也有份额，做完了，由不得你不服。有时候，身体最诚实了。” “他老婆现在还要离婚吗？” “老公都已经浪子回头，还离什么？自然眼开眼闭，大家当没那回事，你以为女人真有那么争气？就是可怜了那个流掉的孩子，听说她以后倒是还可以再生，不过说来说去，女人总是比较吃亏。算了，不跟她抢了。你看我干什么？” “我觉得你其实心蛮好的。” “也是为了我自己，否则，只怕真的每次跟他做爱都会犯恶心。” 郑滢没有把杨远韬送给她的手链还掉，她说，“反正他付不起帐，这就留着当小费吧。” 8月份，程明浩回到旧金山。我叫他陪我去买巧克力，“你说过要补给我的。” 走到一半，他突然说，“璐璐，有件事情跟你商量一下。” “什么？” “有关我的工作… 我可能暂时不会回旧金山了，”他告诉我，有一家明尼苏达州的制药公司决定录用他，条件非常好，而且，估计进去不久就能负责一个实验室。 我抬头望着他，“你想去吗？” 他点点头，“机会的确很好。” 我问他，“你什么时候开始和那家公司联系的？” “很久以前，不过，他们上个月才叫我去面试，又过了两个星期才发录用通知。” “那也就是说，上次我动手术，你回来看我的时候已经知道了？” 他犹豫一下，点点头，“当时没告诉你，是怕会影响你的心情… 璐璐，我想… ” 我的心里像一块好不容易拼好的拼图骤然被一把拆开，一时间连个头绪也找不到。我想起那天晚上，我问他工作的情况，他说“还没定” ，原来那个时候，他心里早已有了决定，只是为了不影响我的心情，不肯告诉我 -- 他倒也知道那会影响我的心情! 在我希望他早点回到我的身边、然后永远不要离开的时候，他却惦记着半个美国之外某个地方的前程，何等讽刺! 我打断他，“那家公司在哪里？” “明尼阿普勒斯。” “假如我说不要你去呢？” 他脸上浮起一层为难的表情，“璐璐，这就是我想跟你商量的。” 我凝视了他一会儿，摇摇头，心底那张拼图还是乱七八糟。我终於挤出一个介于微笑和冷笑之间的笑，“你都已经想好了，还跟我商量什么？其实，我这个人很通情达理的。不是说好男儿志在四方吗？明尼阿普勒斯算得上什么？小意思，你想去，就去吧，我没问题。” “璐璐。” 他拉住我。 “干嘛？我都同意了，你还罗嗦什么？” “你在生我的气。” “我没生气，我好得很呢。走，先陪我去买巧克力。” 168 他顺从地陪我走到那家卖糖果的商店。我找到那种椰丝巧克力 -- 说起来，已经有好久没吃了，然后，拿起店里最大型号的纸袋，对程明浩说，“把它装满吧” 。 我们一起往纸袋里装巧克力，记不清抓了几把，反正最后袋子装得沉甸甸的。 程明浩付了帐，我们走出商店，我说，“谢谢你。” 他问我，“这么多，你吃得完吗？” 我对他微笑一下，“慢慢吃，总归吃得完的。” 不知不觉，已经走过金融区和中国城。我们沿着缆车路线爬上一个僻静的坡，隔着生满常春藤和三角梅的矮围墙，远远可以望见碧蓝的旧金山湾和魔鬼岛上的白色灯塔。 “我还没去过魔鬼岛呢，从前放‘石破天惊’ 的时候我就想着，将来假如能到美国，一定要去看看，” 我喃喃地说，“不过要坐船。其实，旧金山好多地方我都没去过。” 记得有一次，我差点就去了，后来想起他也没去过，就没去；我想等他回来以后一起去。 “等一下我陪你去。” “不用了，”我突然转过身对着他，吸了一口气，说，“我们分手吧。” 其实，一路上，我一直在想用应该用什么样的口气、什么样的神态说出这句话，但当我听着自己说出来，却平静得像是别人的声音，在说别人的事情，心里不由诧异起来。从前想都不愿想的事情，现在真的发生了。 我站得比他高，正正好好直视着他的眼睛，认识这么久，好像还是第一次同他肩并肩、面对面说话，感觉有点奇怪。程明浩脸上的表情在一刹那间冻结，好像没听明白我在说什么。过了几秒钟，他的眉毛慢慢地往一起皱，眼睛紧盯着我，“璐璐，你刚才说什么？” “我说我们分手。”我的心头一阵发紧，随后痛楚逐渐蔓延开来。原来，刚才只是一阵短暂的麻木，就像手上被刀子划开，一开头并没有什么感觉，过了一会儿眼见鲜红的血珠浸润伤口，一点一点冒出来，直到一发不可收拾，才明白伤得实在不轻。 “你说我们分手？” 他居然还没听懂。 我开始不耐烦，“是的，我说，我-们-分-手-吧! ” 我的声音尖利地划过空气，惊得旁边树丛里的两只鸟扑簌簌飞走了。这一次，好比在伤口上泼了一瓢盐水，让我痛得眯起眼睛。 “为什么？” 他终於反应过来，扳住我的肩膀，“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 他的眉头拧成一个结，声音里有些惊诧、有些不解，甚至有点愤怒。 我甩开他的手，一时间不知该怎么回答他。我看着他的眼睛，脑子里蒙太奇般地闪过很多片段：从第一次见他，到那条银灰色的围巾，到海盐拼成的彩虹，到浪管风琴，到非洲紫罗兰，到套鞋花盆，到冬日风里的第一个拥抱，到旧金山湾边的散步，到雨夜里的查理布朗和史努比，真是谈了一场色彩缤纷的恋爱。我们曾经离得很远很远，远到我觉得自己在发神经，远到他不相信会有结果；后来终於渐渐接近，一直近到此刻碧空白云下的四目相对，近到我以为可以牵手一生的距离，然而，每一次，都是我在向他靠近，而他，却要把自己拉得越来越远，远到我够不着，还在这里问我“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 。 “为了…为了…很多事情，” 我结结巴巴地开口，一面说话一面感觉血往脑门上涌，我努力把声音控制得还算平静，“不是你的工作，是你…你总是让我很难过。” 我黯然地垂下头，“跟你在一起，我好像总是很难过，谈恋爱，不应该越谈越难过，对不对？” 我抽了一下鼻子，“你真的很厉害，有各种各样的办法来让我难过，我吃不消，我想我大概需要一个不让我难过的人。” 他把手插进裤袋里，慢慢地握成两个拳头，许久没有说话。我们陷入了难堪的沉默。 过了差不多半个世纪那么长的时间，我终於无法忍受，解下脖子上的项链，又从背包里拿出手机，一起递给他，“还给你。” 169 我把手机和项链捧在手上，等他来接，他却一动不动。 “还给你，我不要了。” 我重复一遍。他还是不动。 “你没听见吗？” 我用力把他的手从口袋里抽出来，扳开手指，把两样东西塞进去，“就这样吧。” 说完“就这样吧”，我有点茫然地看着他。在我看过的中港台日韩爱情片里，这个时候，男主角大多会冲上来指天说地表白一番，或慷慨激昂、或缠绵悱恻、或赌咒发誓、或大言不惭。而女主角根据剧本通常有两种反应：欲擒故纵、想跟他继续下去，就泪水涟涟带着万般委屈扑进他怀里说两句肉麻话，例如“你真坏，害得我想离开你都不行” 之类，然后雨霁天晴；要是下定决心一刀两断，则泪水涟涟带着万般委屈推开他夺路而逃，一口气窜过若干个红绿灯，最好还冒出一辆火车 -- 没有火车起码也要公共汽车，没有公共汽车起码也要有一排出租车什么的夹在当中，让他追了半天追不上，无限怅惘地凝望着背影悔之晚矣。 我已经打定主意照第二种情节演，可是男主角不大配合。程明浩盯着手机和项链看了一会儿，才慢慢地开口，“璐璐，我真的让你总是很难过吗？” “是的。” “为什么？” “你自己知道。” 他突然坚定起来，“我不知道。” 没想到临分手还要做这么一篇记叙文，“好，你不知道，我来告诉你。你和我的好朋友谈恋爱，还跟她上床，我很难过；你同她分了手还私下见面，还对我说谎，我很难过；你跟我上床害得我去吃事后避孕药还过敏，我告诉你，我难过死了；实习你要跑到西雅图去，弄出来一个送风铃的女孩子，废话，我当然难过；现在好了，你大概觉得西雅图不够远，不过瘾，看上明尼苏达的哪个鬼地方，天晓得你在那里又会碰到谁，你说我难过不难过？” 他倒是知道抓重点，“那天你是在过敏？” “长了一脸痘痘呢，” 我泄气地说，“丑得要死，像小时候出风疹一样。” “难怪你不肯让我去看你，” 他抿紧嘴唇，“璐璐，我真的不是故意的。其实，后来，我也想过…不过，那个时候，我以为你后悔了，讨厌我…对不起。” “对不起管什么用？我最不要听你说对不起。” “不过，以前的事情我都跟你解释过的啊，你怎么老是抓着不放呢？你这样让我怎么办呢？这次找工作，我承认是我不好，没有早点告诉你，可是 -- ” “可是，没有可是了，”我感觉到自己的耐心已经像一个吹到顶的汽球，马上就会“吹弹欲破” 。於是，我决定不理那个不照规矩出牌而且强词夺理的男主角，开演我自己的那一场，“程明浩，以后你归你，我归我，你奔你的大好前程，我预祝你马到成功；我呢，想办法去找一个不让我难过的人，皆大欢喜!” 我转身要跑，突然被他一把拦腰抱住，“璐璐，你听我说…” “我不要听，你立刻放开我，”我想挣开他，可是他把我抱得很紧，一边在我耳边急促地说，“你说我总是让你难过，可是，你有没有想过很多时候你是在让自己难过？其实我一直都想跟你说，我觉得你好像总是不相信我…” 岂有此理，他居然把帽子扣回到我头上来了。我火冒三丈，加倍用力挣扎，用足吃奶的力气拳打脚踢，还是没用。当一个男人不让你的时候，你骤然发现，他的力气真的很大。 终於，气急败坏之间，我猛地低下头在他手上咬了一口，又用胳膊肘往他肚子上狠狠一顶，趁他两手松开，立即用五十米冲刺的速度飞跑而去。 等我气喘吁吁跑过两个街区，已经是三个坡之外了。我停下来，忍不住回头，想看看他会不会追过来。等了一回儿，他没有。 我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？ 那一天，我发现，那个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只是隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更加没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。 我漫无目的地在这个高高低低的城市游荡，吃完了整整一袋椰丝巧克力。黄昏的时候，我沿着市场街来到一号码头旁的栈桥。 栈桥上空荡荡的，我一个人坐在长凳上听脚边海湾里的涛声。一只海鸟飞过来，停在我正前方的栏杆上，一本正经地盯着我。我没有理它，它却迟迟不肯飞走。我想它可能是肚子饿了，翻翻包，唯一能找到的食物就是几颗吃剩下的巧克力。我把巧克力掰碎，摊在手上放到它面前。它果然是肚子饿了，立刻低下头凑过来嗅了嗅，迟疑一下，又把头转开，终於意识到我这里没有什么油水，拍拍翅膀飞走了。 我有点失望，随后觉得自己可笑：鸟，怎么会喜欢吃巧克力呢？ 那一个瞬间，我突然意识到，我和程明浩对於彼此，说不定就像那只海鸟面前的椰丝巧克力，本身并没有什么问题，但放在一起，就是不对头。 我们的身高不般配，怪不得他 -- 他拥有可以把 Ralph Lauren西装穿得恰到好处的身材，是因为我只有一米五八； 我们不能一起唱歌，怪不得我 -- 我不用伴奏唱蔡琴的老歌都不会怯场，是因为他五音不全； 他对我很好，却偏偏让我难过，怪不得他也怪不得我，是因为他给不了我想要的东西。 可是，我到底要什么？坦率地讲，我自己也不知道。但是，不对头，就是不对头，不去多想了。 太阳慢慢地西斜，我站起来，回头朝市中心那一片高楼大厦走回去。 栈桥是一样很美的东西，它远远伸展到海里，让人领略在岸上无法看到的风光；它同时也是一样洋溢着哀愁的东西，因为走得再远，风景再美，到头来，总是要回头。