岁月无声
〖五大道文学奖〗纪实入围作品
作者：老摇
费城华埠的冬天总是分外萧瑟，天阴沉沉的，偶尔出现的阳光，也没有一丝暖意。街道上窜着寒风，刮得地上的纸屑乱飞，行人都缩着脖子，步履匆忙地走过。市面上的饭店都还开着，可是人流明显少了很多。街头的小摊关了几家，剩下的也都只有一两个人，裹着厚厚的衣服，百无聊赖地站在那里。冬天的严酷，不仅在气温上，更在人们的心里。
然而，费城华埠也曾经有过充满希望的冬天。
那是四十九年前了。一九五五年，甫过三十的张天德先生从哥伦比亚大学毕业，拿到了Personnel Administration的硕士学位，被费城总青年会聘为国际部主任。他上任伊始，便去费城的华埠调查情况，那时的费城华埠，“排华法案”的后遗症仍在，几乎与世隔绝，当地的居民大多不会说英语，因此无法与主流社会沟通。它又先天不足，不象洛杉矶、纽约等大城市那么容易吸收亚裔新移民，市面相当冷清，大概只有四五家餐馆，两三间洗衣店而已。张天德先生深为华埠的破败所触动，就在这年冬季，圣诞节那天，和十多个志同道合的青年一起，创办了费城中华青年会。
（图：青年会的创始成员。前排左一为张天德先生。）
除了提供一个华裔青年举行活动的场所外，青年会还致力于推广中国文化、建设华埠社区，因此，他们又在北十一街租了一间旧屋，创建了“中国文化社区中心（Chinese Cultural and Community Center）”，立志要为费城的华裔侨胞做点实事。第一桩事便是要开设免费的英语班。
可是，由于青年会只是个志愿组织，没有经费，英语班雇不起教员，张先生只好到宾夕法尼亚大学去找义工。他找到了一个来自苏州的女生张丽文，请她去华埠做教员，她却吓了一跳：“华埠？那个地方去不得啊！我们同学都说那是个神秘的地方，不能去的。”
“胡说八道！”张先生一下子恼了，“那是你自己的侨胞，他们语言不通，和外界无法交流，别人才会觉得那里神秘――所以我们更需要你去帮忙，改变这个状况！”
张丽文被他说服了，同意担任英语班的教员，这个班极大地帮助促进了华埠里的居民与外界社会的交流沟通。同时，青年会还提供职业介绍、英语翻译、移民法指导等等一系列服务，并为老人免费供应中餐、健康检查，每年至少能帮助到七、八十个华裔老人。为了帮助不谙英语的华人也能认清街名，在张天德先生的建议下，市政府在华埠周围的路牌上加了中文路名。青年会还积极为华人争取政治权利，比如张天德先生曾会同美国各地的侨领一起晋见肯尼迪总统，要求增加每年给华人的移民配额。
青年会不仅服务于华裔社区，还同时致力于在美国推广中国文化。他们举办了儿童画展、残障艺术家画展、中国兰花展、首日封邮展、中国情人节（七夕）、华埠小姐选美等等数不胜数的活动，并
开设了烹饪班、书法绘画及太极拳班等，不仅很受华裔社区的欢迎，还吸引了很多美国人兴致勃勃地来上课，甚至连麻将，张先生都把它当作一样文化介绍给美国人。
（图：张天德先生教宾州的副州长夫人打麻将。）
这些社区和文化活动均为美国报纸和纽约的中文报纸所报道，光青年会的剪贴本就积累了有二十册。当时费城并没有自己的中文报纸，于是张天德先生就创办了双语的《华报》，自己写文章，自己打字、印刷，可惜由于没有经费，才几个月就停办了。
张天德先生还试图办过中文图书馆，大部分书由中国大使馆供应，侨胞也捐了很多书。图书馆初开时盛况空前，由于青年会缺乏人手，无法专门雇人照看，便让读者自由进出，结果很多读者借了不还，最后他只好将图书馆暂时关闭。后来由于热门书籍流失严重，剩下的书反正乏人问津，张先生才又索性重开了图书馆。
张天德先生是浙江杭州人，曾先后求学于浙江大学和中山大学，在校时成绩优秀，还曾经发明过一种新化学试剂。燕京大学的校长司徒雷登也出生于杭州，对他很赏识，为他写了推荐信，推荐他到美国来读书。张先生却没有走这条路，选择了进入杭州青年会，并曾在南京政府担任公职。国民党政权败退台湾后，他一度服务于台北青年会，最后辗转来到美国，进入哥伦比亚大学深造，毕业后来到费城，开始了这几十年的艰苦奋斗。
中华青年会的经费来源一直很困难。最初的时候，张天德先生能从费城总青年会那里领工资，但其他职员没有。不久，张先生为了全身心地发展华埠青年会，退出了费城总青年会，就连这个来源也断了。从事文化事业不象做生意，没有利润可以图，因此也不会有人来投资于其中。他们的经费，主要是靠一两个小型基金会的拨款。当时的华侨社区自己也很穷，因此张先生从来不肯去发动他们捐款。
青年会的职员的工资极为微薄，张先生自己在文化中心根本不拿工资，完全是义务工作。他的精神感动了周围的许多人，包括一些美国人，志愿为文化中心工作。然而，生活的压力实在太大，员工们在不计报酬地工作了很久之后，终于由于生活的压力而陆续离去。做文化事业的艰辛是外人难以想象的，没有钱，一切美好的愿望、宏大的计划，也都只能停留在纸上。
但也有美丽的惊喜。被张先生从宾大“骗”来华埠的张丽文女士，本来打算从宾大毕业后就回国的，只是到华埠担任英文班教员看一看，这一看就改变了她的一生：她被张天德先生的人格和才华所折服，两人相恋、结婚了，从此她一生都留在了费城。婚礼在一九五九年举办，西式的教堂、中式的洞房，各进行了一次，张女士戏称这是“双保险”。
婚后的日子是甜蜜的，他们很快有了一个可爱的儿子。嫁给张天德先生的日子又是艰辛的，他在文化中心废寝忘食的辛劳并没有报酬，家庭的经济重担都压在了张女士肩上。她在当地公里学校找到个职位，但在课后仍然去文化中心帮忙。有一次，文化中心实在没钱了，当月的水电帐单都付不出来，最后张天德先生说服了太太，挪用了他们为儿子上大学存用的基金，把钱垫了上去。
即使是处在这样的艰难境地，张先生仍然又成功地在六十年代初组织起了青年舞龙团。青年会从香港运来了两条巨大的金龙，美奂美仑。在张先生发起的首次中国新年大游行上，舞龙团的表演轰动一时，盛况空前。随后舞龙团在一九六四年参加了纽约世界市场的开幕典礼，七三年参加尼克松总统的就职典礼游行，七六年参加美国独立二百周年纪念大游行，七七年参加费城传统的新年游行，还曾被邀请参加大西洋城的美国小姐选美游行、普林斯顿大学的学生游行等等，到处都很受欢迎。
（图：费城市政府大楼前的舞龙）
舞龙团的成员现在也都上了年纪，再也舞不动金龙了，但提起以往的日子，他们仍然记忆犹新，甚至还记得张先生跳动舞步的样子：“舞龙都是张先生教我们的，他告诉我们，舞步要这么走，因为有两条龙，一步走错就会搅到一起去了。”
（图：舞龙团成员）
在七十年代初，张先生又克服了种种的艰难，把青年会破落的旧址，改建成中国宫殿式的建筑。在他不屈不挠的工作精神的感动下，费城的十一个工会出力帮助，几乎是义务地为青年会工作，只用了很少的资金，就建成了今天我们所见到的这座富丽堂皇的新址。房子由台北园山饭店的著名建筑师杨卓成先生免费设计，朱红大门，飞檐翘角，琉璃绿顶，工程所需的琉璃瓦，还是获得了中国政府的特批，从北京运来的。
（图：费城中华青年会外观）
在这座漂亮的建筑的影响下，费城华埠的其他很多房子也都改为中国式的了。此前，张先生与其他热心人士一起，促成了费城和天津市结成姐妹城市。于是，由费城市政府出资，天津市政府提供人员和材料，共同在华埠的十街口建了一座牌楼，金龙飞舞，色彩斑斓，现已成为费城华埠的标志。这使得华埠的面目焕然一新，极大地改变了外界对华埠的“脏乱破旧”的印象。华埠从此登入了费城地图，而唯一标在华埠地区的建筑，也是“中国文化中心”。
（图：费城华埠的标志。）
张天德先生除了忙于文化中心的事务外，还乐于助人，尤其是“雪中送炭”。有一次，台湾的一艘船泊在费城港口，一个海员登岸观光，被汽车撞伤，头破血流。张先生得知后，马上陪他去医院看伤，又介绍律师为他免费起诉。但船长反对，开船离去，张先生便把他带回家里，住了两个多月，等到开庭以后，经过多番周折，终于得到赔偿。张先生又为这个船员和船公司交涉，使他最终复了职。
还曾有一位台湾来的女士，和一个美国大兵在台湾恋爱结婚。可这个美国大兵回到美国后，就没了消息，她不顾自己语言不通，坐飞机到美国来寻夫。移民局打电话请张先生来帮忙，张先生去帮她把事情说清楚了。本来，一般人翻译之后也就完事了，这位女士的遭遇却引起张先生的恻隐之心，连夜开车将她送到纽约上州的罗彻斯特市。原来，这个美国兵的母亲反对这桩亲事，不许他再和这位台湾女士联系，听说她越洋来寻夫后，干脆就把儿子藏了起来。张先生找到当地的牧师出面，终于说服了那位母亲，使他们二人得以见面团圆。后来，他们生了个女儿，每年圣诞节都给张先生寄卡片。
诸如此类的善举，张先生做过很多很多，以至于大家都叫他“华埠市长”，有困难都会找他帮忙，外界要和中国人打交道，第一个想起的也是张先生。张先生几十年如一日地为华人争取利益，使他成为美国华侨的著名领袖，赢得了华裔社区内外的广泛尊重，获得过宾州州政府“Award of Pennsylvania”、Channel 10“Spirit of Philedlphia”等诸多奖项，还曾应美国总统卡特之邀去过白宫，商讨如何增进民族交流、确保民族平等。
（图：张先生和卡特在白宫的合影）
费城中国文化中心自出生以来，在弘扬中国文化、服务华裔社区的同时，还一直在为着生存而艰难地奋斗。张天德先生为了中国文化中心，可谓呕心沥血，鞠躬尽瘁，想尽了一切办法。他和中国大使馆一直保持着密切的合作关系，很多活动若非大使馆提供方便，比如捐书、联系国内艺术家、提供人员协助等，根本就不可能办成。可因此就有人指责张先生和大陆政府走得太近，大肆渲染他有政治背景，使得一些基金会不再支持他。由于他曾经服务于南京政府，某些亲台湾的人士甚至视他为“叛徒”，竟用爆竹炸了他的邮箱。
其实，张天德先生和其他大部分“抗战”时代成长起来的知识分子一样，爱中国、爱中国文化之心远远超过了任何党派之见。至于在美国的华侨，再分为亲大陆、亲台湾，就更为无谓了。张天德先生对政治毫无兴趣，他给张丽文女士讲过一段经历：“我曾在江西的一个小镇当过镇长，有一次抓到了一个人，按照法律应该杀头，可我无论如何也下不了这个命令。我就不是从政的料，从那以后我就决定只做帮助别人的事，绝不往政治上发展。”
到了八十年代，在中国大使馆的搭线介绍之下，文化中心每年都推出一期“春宴”，即由国内的厨师到费城来献艺，每次来五、六位厨师，为期约四个月，从春节开始，持续整个春天。在宴会里，还会同时有现场的中国音乐演奏、中国文化介绍，因此，这不是纯粹的宴会，而是一次“文化表演”。每位来宾收三十美元左右。“春宴”推出之后，文化中心终于有了一项稳定的收入，每年的收支可以平衡。
借此机会，张天德先生更加殚竭心力地促进中美友谊，推动文化交流。他邀请国内的杂技团、戏剧团、书画团、乐团等各种艺术团体来美国表演，尽力为在美华人提供各种便利，促成了新泽西州与浙江省结为友谊州省，帮助费城交响乐团和费城Boys Choir访华。张先生本人多才多艺，会弹奏多种中国乐器，费城交响乐团在访华后，带来了中国政府赠送给文化中心的民族乐器，这是登在当时杂志上的照片。
张先生数十年如一日地忘我工作，终于积劳成疾，在一九九六年因心脏衰弱去世，终年七十四岁。他的骨灰，一半埋葬在他的故乡杭州，另一半则留在了他的第二故乡――费城。他留下遗嘱，丧事从简，因此没有举办什么仪式。到他逝世五周年时，张女士决定举办活动纪念他。在他生前的精神感召下，这次活动吸引了很多人来参加，市长伦德尔（现为宾夕法尼亚州州长）亲自来为张先生的遗像揭幕。
张天德先生是位一身而兼有牺牲精神、战斗勇气和博爱热诚的人，以他的学历、才智，他完全可以谋得一个高薪的职位，为自己和家人带来舒适的生活。可他觉得人生的价值是在于奉献，而不是索取，因此他毕生从事社会公益事业，自己的生活极为简朴，却为他人带去了无数的帮助。他受中国文化的影响非常深，对中国文化有种近于虔诚的热爱，时刻不忘自己是中国人，为中国文化极度骄傲。
张先生平时也总以中国式旧道德来要求自己，他信奉“宁使天下人负我，不使我负天下人”，最常说的一句话是“助人为快乐之本”。文化中心的经费再困难，他也坚持不向侨胞募捐，因为他知道他们也很穷。社区里发生的一些不愉快的事情，比如图书馆丢书、政治陷害，他的反应都是淡然一笑。有一次，他的小病由于医生的误诊，造成大出血，差点连命都丢掉了。他病好后，别人劝他去告那个医生，被他坚拒了。他说：“我有我的原则。这样的钱我不能拿。”
文化事业，说起来崇高风雅，但做起来和其他一切世俗的事情是一样的，都需要钱。文化中心的经济困境问题从来没有真正解决过。张先生本人富有才智，创意众多，但却由于经费的限制，几乎都无法实施，用他自己的话说，是“我的双手都被绑住了”。他有时候睡到半夜，会忽然起床，写下刚想到的一个点子。他最大的梦想之一，是在华埠建起一个全中国式的建筑群，作为新的购物中心。张丽文女士苦笑着对笔者说：“这大概只有我们中了彩票才有可能了，还要看别人同不同意。”在张先生去世时，文化中心的职员除了他之外，只有一个日本女孩子，薪水是一个月几百块钱。当时张先生还曾计划邀请国内的越剧团、京剧团来访，最后也没有成功。
现在，费城中国文化中心由已从学校退休的张丽文女士主持，由于找不到合适的人选来继续这一事业，各种免费活动都逐渐停办，只有“春宴”还保留了下来。“九一一”之后，局势就变得更糟了。由于美国签证政策收紧，中国国内的厨师很难拿到签证，“春宴”再也没有举办过。
平时，文化中心的门都关着，很多美国友人打电话来，询问是否可以来上中文课，也没有人接电话。张女士对此也无可奈何，她给笔者算过帐：要维持文化中心的运转，一年至少要三四万美元。文化中心的房子，每年光保险就要一万美元，除了火灾、盗窃保险外，还要保行人摔跤、邻居丢垃圾之类；只要文化中心开门，就至少要雇两个人在那里看着门面，不然一个人去楼上上厕所，楼下被偷了都不知道；水电费、日常维修也都要花钱，文化中心的空调已经坏了很久了，也没钱来修，为了省电，她们把电冰箱也关掉了。
“春宴”停办之后，文化中心的帐目上只出不进，张女士拆东墙补西墙，在她的努力维持下，事情终于开始有了好转。有一位大陆来的何先生，对在美国传播文化事业很感兴趣，从今年年初开始帮助张女士照料门面，看管房子。他是邻近西藏的四川人，在文化中心推出了一个“西藏旅游”的节目。明年是文化中心成立五十周年，何先生联系到成都的几位厨师，他们除了能做得一手好川菜和藏菜外，还擅长雕刻以及刀工、拉面等厨艺表演，是“春宴”这种文化场合的理想人选。一位好心的律师免费帮助他们拿到了签证，费城人久违的“春宴”又要回来了。
同时，张女士自己掏钱，准备出版一本纪念册，来纪念张天德先生，纪念他心爱的文化中心五十周年。她说：“我要把画册往各大图书馆都赠送一份，也好让人们知道，曾经有过这样一个人，为这样的事业奋斗过。”这本纪念册已经编写完成，现在已送到出版社印刷，张女士计划印刷两千册，封底标上“非卖品”，除了捐赠图书馆外，还赠送给其他对弘扬中国文化感兴趣的美国友人和中国同路人。
风风雨雨五十年，又是一个冬天。费城中国文化中心前，岁月无声地流淌而过。
