写下这个题目的时候我很有些迟疑。齐秦，不是还活得好好的么？尽管已经不是我们的齐秦了。怀念齐秦，其实是怀念我们自己的青葱岁月，不知究竟是太早，还是已然太迟。
八十年代末的流行歌坛，是严重的良莠不齐。刚刚颠覆了甜腻腻的情歌时代，人们对新涌现的伤感歌潮是如饥似渴，照单全收的。那些沙哑的歌喉被人追捧为磁性魅力，那些歇斯底里的吼叫被理解为全情投入。等到齐秦如流星般闪耀于天宇，我们才惊讶地发现，自己错得多么厉害。原来人的声音，竟可以如此完美，如此纯净，澄澈透明，纤尘不染。原来真情的流露，可以如此自然，无拘无束，沁人心脾。齐秦，这匹来自北方的狼，这个狂放不羁的孤独的歌者，就这样轻易走进我们的心田，直到灵魂深处。
出生于七十年代的人，谁未曾沉醉于齐秦的歌声中呢？从“冬雨” 到“大约在冬季” ，从“花祭” 到“外面的世界” ，那种完美的声音，那些动情的旋律，那份童话的意境，谁能抵挡，谁能忘记？谁没有在他的故事里，流过自己的泪？当你唱起“轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去”，难道你心中响起的不是“亲爱的，我将离开你”？难道没有一种渐渐弥漫的深情，在你的心潮汹涌？
从来没有人，能在如此短的时间里，席卷整个华夏歌坛；从来没有歌，在阔别十多年之后，仍有余响。
然而，齐秦迅如流星。当他的光芒无可抵挡地闪耀于整个天宇，剩下的，就只有同样迅疾的隐没。当初，当他的第三盒专辑推出，就有评论家说：齐秦又前进了一大步。但他每前进一步，就要失去一大批歌迷。如今，他已将所有的人都失去了吧。他还在自己的沙场上，孤独地前行。真正的孤独，是自己也不知道要到哪里去。也许，这才是齐秦，我们曾经热爱的齐秦。
原谅我，不能再追随你吧。我们已把全部的爱，留在你曾经演绎的那些故事里了。蜇伏于心灵的一角，常存一份感动。是你的声音，在我们的生命里刻下太深的印记，还是我们自己的岁月，在回忆里訇然有声？
我常觉得，我们喜欢齐秦的一代人是幸运的。上一辈人的青春，曾被无穷无尽的运动所摧残，而下一代人的青春，又被物欲横流的虚华所淹没。而我们的青春，真实而绚烂，且有幸到达心灵所能企及的深度。譬如我们的爱情，也许羞涩，也许苦涩，却是令人心驰神往，满怀期待的。行囊里的那封信，也许要辗转两个星期才能抵达。那样的行程，饱含了多少忐忑，多少思念，多少甜蜜，多少困惑。在手机短信和电子邮件的时代里，这些都已不复存在了。无须不安，你的爱三秒钟后就会有答案。
我知道，如今的卡拉OK厅里，不会再有齐秦的歌声了。在哪里喧嚣的，是我们无法弄懂也不想弄懂的主题，正如我刚刚从国内买来，却不得不弃如敝履的，那些音乐。属于我们的音乐已成绝响，到底是一种悲哀，还是一种惋惜。
但我知道，当我老去，当某个温暖的冬夜，我会拥着我心爱的人，哼起那首齐秦的老歌，泪流满面。
未予
2004-11-20
