沈敏特 初能记事，我就有这样的印象。有一个和气的中年女人到我家来给母亲梳头。一阵风似的进门，就和家里的每一个人招呼。用的人称都很亲热，譬如称我外婆为“好婆”，称我家保姆为“大阿姐”，俨乎其然一家人似的。她总要把我抱起来，亲亲热热地叫一声“阿囡”，有时从短袄里掏出个手绢包，取一颗粽子糖塞在我的嘴里。我记得这糖暖暖的，带着她的体温。 以后我才知道，这女人属于一个阶层，即遍布江南大中城市的梳头娘姨。 梳头娘姨大概分成几种. 一种是大户人家专用的，相当于女主人的贴身娘姨,佣人；不过要比一般的娘姨身分略高。因为女主人的头不是随便什么人都能摆弄的。听说考究人家在雇用前还要讨她的“八字”，为了防止用上个“克星”。一旦雇用，当然不同一般。 一种是“走做”的。相当于今天的钟点工，即预定的时间她上门来梳头，梳好便走了；她可能还要象戏子赶场那样去另一家梳头。她们的顾客大概都属于小康人家，舍不得花钱养一个专用的。 另一种可能也有个专有的称呼，但我记不起来。她们有点像挑着担子的剃头师傅，走街串巷地叫卖。可她们不挑担，只是手里捏着个蓝布的小包，里面有几样梳头用的工具。她们的声音很清亮：“梳头哟，横爱斯头、盘云髻……”一长串发式的名称，可惜我缺乏这方面的专业知识，都记不住了。 这些梳头娘姨的来路颇像今日大中城市那些发型屋、发廊里的洗发做头的小姐，或来自农村，或来自城郊。她们的丈夫也多是在城市打工的，或厨师，或裁缝，或车夫；她们的近期理想就是积攒一点钱，开个小铺子?烟纸店，小饭店什么的，作为她们发家致富“初级阶段”的理想。也许回乡置地，终老家乡是她们的最高理想。 虽不个个是美人，但她们一般都五官端正，面目清秀。衣着当然不象今天发廊里的小姐打扮得那样时髦、前卫和艳丽。她们很懂得自己的身分，不能靓过雇用她们的小姐、少奶奶。但又必须整齐清爽，讨人喜欢。特别是自己的发式既不能象贵妇人，又必须乌黑光亮。——这就是推销的“广告”；连自己的头发都梳不好，怎么会给别人梳头呢? 梳头娘姨都得有点“公关”的能力，往往伶牙俐齿，见貌辨色。与深闺里的小姐、少奶奶相比，她们都有自己的奋斗史，社会阅历要丰富得多。所以，一面梳头，一面搭话，给小姐、少奶奶很多新鲜的信息。这样，梳头的辰光，正常常是小姐、少奶奶解闷儿的时候。于是，她们的“回头生意”更兴旺了，赏钱也会加了再加。 听说，不少梳头娘姨能够博得小姐、少奶奶的信任，能够聆听到她们寂寞和孤独的闺怨；甚至成为她们秘密行动的参谋，或是传递口信和书信的红娘…… 然而，岁月无情……
