每次看病理书就像看恐怖画册一样。有一次翻到一页图片，差点吓得厥过去。那是一张无脑儿的照片。虽然以前读书的时候也看见过，但国内的教材是黑白模糊的照片，只是大约有个印象。这老美用高清晰的数码照片，把婴儿的面部拍得细节栩栩如生，足足有半页书那么大一张。那种效果，用震撼都不能表达。深夜的图书馆里，我实在是吓得要死，每次看这本书的时候，都记住这个页码，小心翼翼地跳过去，实在要看边上的文字的时候，就用纸把照片遮住。我甚至不敢用手去挡这张照片，感觉那个脸贴着我的手也很害怕。
记得大学里的时候，开学发新书的时候总是最开心的，大家兴趣十足地翻看着书中的彩页，尤其是法医学，大家津津有味地看自缢的颈上疤痕，尸斑的放大照片，诸如此类。法医课因为带着浓厚的神秘色彩，总是受到大家的欢迎，讲课的老师是一个初出大学的年轻人，所讲的例子想来也大多是书上教案，但是我们仍然听得惊惊乍乍，热闹非凡。记得说到割腕自杀，老师给我们看幻灯片，区别自杀和他杀的伤痕。一般如果是自残，因为心情的波动，手上往往会有深浅不同的多道伤痕，互相平行，而且符合死者使用手的习惯，比如是左撇子，那么伤口应该从右到左逐渐变浅。如果发现不符合这些理论，那自杀的论断就要受到怀疑。还有自缢，溺水等很多都有详细的区别的方式。记得小时候喜欢看一本发黄的线装书，叫做《折狱龟鉴》，我那个时候看得囫囵吞枣，很多文言文看不懂，但是仍然看得惊心动魄，因为当时的科技条件，很多鉴别手法别出心裁，既符合科学原理，又简便有效，让人不得不钦佩。
学医的人，感官常常受到极限地挑战，因而时间一长，对于环境清洁之类的都麻痹了。所以每次看到那些小说，对医生过分洁癖的描写，就知道是个行外人。在泌尿科做完肾穿刺的病人，每小时要看尿样的颜色变化，一边吃中饭，一边看着家属递过来的尿壶，是常有的事情。在消化科，病人有消化道出血，家属紧张起来，当然也顾不上你是不是在吃盒饭，就把带血的粪便往你面前伸过来，开始我还忙不迭地关上盒饭的盖子，后来习惯了，连这个举动都懒得作了，纯粹心理安慰而已。到最后，可以一边和家属讨论粪便血迹的分别，一边往嘴里送红烧肉。当个人感觉和职业感觉分离了，就算做到一个境界了。
写到这里，想起自己的一个笑话。女友尘埃落定，把男友带来和我一起在必胜客吃饭。我极嗜烤鸡翼，吃了n对，女友起身去上洗手间，我和那个男生无话可说，我就没话找话地说些你要好好照顾她，她是我最心爱的妹妹之类的话，一边用刀叉把骨头切成一段段，然后又按着解剖关系，整整齐齐排列起来。后来女友跟我说，我的这个无意识的举动，把她的小相公吓得花容失色，以为我是在暗示他如果作出什么始乱终弃的事情，就要把他锉骨扬灰，落得一个和鸡翅膀一样的下场。
现在我仍然时常在深夜看critical hour或者trauma之类的医学纪实片，一边看血淋淋的场面，一边啃鸡脚爪，令身边的人无法忍受。
