代序
每次去纽约都很震惊，震惊于满眼气势磅礴的高楼大厦。每次我都会想，为什么二十世纪初，人没那么多，地没那么缺乏，人们会如此疯狂地要在如此狭小的一片地方，从 Chambers street 到 Battery park 之间两英里地范围内，建起如此庞大的建筑？当然城市从来都不缺少这种风景，因为城市（city），城市的（civic），和文明（civilization）总是息息相关，从横向地城市向纵向地城市地发展正是技术文明的核心体现。
我们还可以相信浪漫的解释，所谓的人对于天空的向往，美国人对于“大”的崇拜等等，但是抽象的 meta language 和浪漫的想象对我的问题没有帮助。我更关注的是每一个庞大的建筑如何由最初的一个构想，经过怎样的操作，包括技术的，经济的，行政的操作，而最终成就了我们现在所看到的奇观。
我并没有找到最终的答案，只是最近看来一些关于世贸大厦的历史资料以及Ric Burns关于世贸大厦的记录片（New York: The Center of the World, Part 8 World Trade Center），觉得作为纽约 70 年的高楼建筑史的封顶之昨， twin tower 的故事和我的问题颇有联系。如果我们回到一个特定的历史时刻，看到它的起因，看到它出现在这一时刻而非其它时刻的原因，看到它出现在现在这个地点而非其它地点的原因，那么我们或许有可能回答最初看起来很抽象的问题。不管怎么，先说说看。
