俄国旅游印象(６)--- 都是因为迷了路(一篇流水账) 俄国旅游记(６) ---- 都是因为迷了路(一篇流水账) 谐和 认识叶列娜完全是因为我走迷了路。 在莫斯科的第三天是自由活动。吃过早饭，背上小背包，我兴冲冲地乘地铁从基辅 站到阿尔巴特斯卡亚车站下车。那个车站靠近红场，人流量非常大，好不容易左穿 右挤地出了站。 喝喝，一大早的，街上就人来人往,穿流不息。 天气好极了! 五月底的莫斯科，已经到了穿裙子短裤的季节，年青人是赶潮流的先 锋，他们穿着紧身的，名牌的时装，并不输于巴黎的，上海的帅哥帅妹，年纪大一 些的，也尽量让身体在莫斯科少有的阳光下舒展。 街心花园绿树成荫，花木茂盛。 严寒暂时远离莫斯科。 因为没有导游，我就拿着莫斯科旅游地图，边看路牌边问路，朝着向往已久的‘ 托尔斯泰故居’进发，想去看看‘复活’的作者列夫。托尔斯泰。记得以前我说过， 只要你掌握了俄语33个字母的发音和拼音规则，再加个‘ 隔姐? ’( ‘在哪里?’， ‘ 怎么走? ’)和又比又划，基本上可以到达你想去的地方。这就叫做‘你的鼻子 下面就是路，一路问着走。’( 注意！不是‘ 一路闻着走 ’ ：) 在问过两个小姑 娘和一个老人以后，终于找到方向： 顺红场旁边的尼基金大街一直往西北走。 这条大街是一条古老的干道，街道两旁全是米黄色或灰色的18-19世纪巴罗克建筑。 洛可可风格的雕饰，使得这些建筑物一下子变成了文物古董，里面大概曾经住过各 式各样的名人，他们的铜雕头象和生卒年月都被钉在建筑物一层楼临街的墙上，供 人瞻仰，给这些建筑物平添了一股‘贵气’。如果不是街上那川流不息的莫斯科人 牌和伏尔加牌小汽车，真让人觉得是站在巴黎旧城区的街道上。 只顾往北走路，却忽视了一个最重要的事实：在莫斯科，曾经住过两位名字叫做托 尔斯泰的大作家：一位是写过‘复活’和‘战争与和平’的列夫。托尔斯泰，一位 是写过‘苦难的历程’和‘彼德大帝’的阿列克谢。托尔斯泰，两位作家曾经是朋 友，年龄却相差53岁。位于尼基金大街北面的是阿列克谢的故居，列夫的家要往南 走，可我当时对这一点浑然不知，一心想和列夫见面，满以为大方向没有问题。走 到尼基金和特维斯柯依大街相交的十字路口，就迷了路。这一回运气好像不太好， 问了几个‘隔姐?’，当地人都笑着摇头说不知道这里有个列夫。托尔斯泰的家： ‘呀 - 涅日那育 (我不知道)。’ 茫然失措，站在十字路口，突然，想起一个俄罗斯童话：两个小朋友，阿廖沙和娜 塔莎进森林里采蘑菇，走迷了路，森林里有大灰狼在等着他们。。。。。。，我这 时候的心情大概和这两位小朋友差不多。 街心花园里那几个人把我当个土老冒儿似地瞧着，我不敢再向行人问‘隔姐？’， 退而求其次，看中了街对面一个警察。来莫斯科前，临时抱佛脚，买了一本2002年 美国LONELY PLANET 出版社出版的‘莫斯科导游’抓狂，兼学俄语。作者是美国加 州小记者瑞安。伯克莫斯，由于他在书中把莫斯科警察形容得象江洋大盗 / 抢钱司 令，所以，在俄国旅行时，不到万不得以，我不敢去向警察问路。 不过，这一回，我也顾不了那么多了。 中年警察听见我问‘隔姐？’笑容可鞠地走到我面前，突然，他双脚后跟‘碰’地 一声靠拢立正，右手五指并直，潇洒地往右前额一扫，行了个正正规规的军礼！长 这么大，没有受到过如此隆重礼遇，让我吃惊不小。看着这位认真值勤的警察，大 热天穿着厚重的兰灰色制服，矮矮壮壮，红红脸膛，脱下制服就是个老实巴交的俄 国庄稼汉吧？这时，瑞安那小子的‘莫斯科导游’还在我手里，我捏住它，恨不得 立即找个垃圾桶把它扔了！ 红脸警察耐心听完我又比又划的‘隔姐？’，笑着摇摇头，说了一大通俄语，我可 是一句也没有听懂，只是从他表情上看，说的是‘同志啊，你的大方向错了。’然 后，他向一脸茫然的我指了指右边那条林荫覆盖的街道，好像说‘去那里试试运气 吧。’解答完我的问题，，忙碌的他，匆匆跑向马路另一边，执行复杂的交通任务 去了。 顺着红脸警察指路，出乎意料，我竟然找到了俄国文学史上两位大作家的故居。 那是一条安静的小街，位于尼基金大街正北面，躲在一处有喷泉的街心花园后面， 一点儿也不显眼。矮矮的铁栅栏里，一栋栋黄墙白墙的二层小楼，与世无争地藏着。 走了没几步，看见一扇黑色雕花大铁门，铁门旁边的黄墙上挂一块铜牌，上书‘高 尔基故居’，嵌著作家的侧面浮雕象。铁门上锁，向里面望去，一条短短的花径通 向黄色二层楼，楼旁边堆着些建筑工具，可能是正在进行翻修。没有办法，看来是 参观不成了。回来翻了翻书，这栋小楼曾经很是风云过，在苏联作家协会成立之前， 所有的作家会议都在这里召开。高尔基1931年5月从意大利回国以后，就一直住在这 里，完成了长篇巨著‘克里姆。萨姆金的一生’。 顺着高尔基故居往右走，矮小的铁栅栏后面，又见另一个门口挂有铜牌的小院子， 和高尔基住所紧挨着，墙上的铜牌写着‘阿列克谢。托尔斯泰故居’，没有浮雕头 象，只有生卒年月：1882 - 1945 。对于咱们这些小说迷来说，阿。托尔斯泰并不 陌生，他的‘苦难的历程’三部曲曾经被翻译成中文。上大学时，坐饭桌前啃‘红 楼梦’，蜷被窝里念‘苦难的历程’，曾为快事。阿列克谢。托尔斯泰出身贵族， 早年自称‘颓废派’，1918年流亡巴黎和德国，写了‘苦难的历程’第一部‘两姊 妹’，描写十月革命时期俄国知识分子的心路历程。20世纪20-30年代，他和高尔基 一样，先后回国，住在莫斯科，并且成了邻居。回国以后，他完成了‘苦难的历程’ 后两部‘1918年’和‘阴暗的早晨’，还写了许多其它的小说，诗歌和政论文。咱 们甘肃那位大作家张贤亮在他的‘绿化树’里曾经引用‘1918年’里的话‘在清水 里泡三次，在血水里浴三次，在硷水里煮三次’，大有‘作知识分子难’的意思。 阿。托尔斯泰的居所背靠着高尔基的小楼，也是二层楼，但没有高尔基居所那样雅 致堂皇。据说，这里曾经是贵族里亚布申斯基豪宅的‘偏屋’，以前是供管家厨子 住的地方。阿。托尔斯泰从德国回国后，这栋小楼就分配给他住，直到1945年去世。 看来我的运气又不好，故居的大门虽然敞开着，可是没有人进出，院子安静得很。 进了大门，我推了推虚掩的中门，竟然没有什么人出来阻拦。径自上得楼梯，就看 见一个花白头发，穿着朴素的老太太在走廊右边屋子的小方桌上抬起头来，盯着我， 眼光也还和善。我想，这一定是管理故居的工作人员，便上前和她打招呼。这里顺 便交代一下，在莫斯科和彼德堡，我参观过无数博物馆，大至艾尔米塔什博物馆和 克林姆林宫珍宝馆，小至作家故居，里面的工作人员，从售票员，检票员，服务员， 保安人员到每个房间的工作人员，几乎清一色的全是妇女，90%以上是中老年妇女， 大型的歌剧舞剧院和马戏团也一样。这倒是个有趣的现象。她们一般都穿戴整齐， 略施打扮，表情严肃，一丝不苟。把这些国家级的宝贝交给她们管理，应当是很放 心吧？ 老太太从老花镜后面望着我，从抽屉里拿出一张月份牌，指着星期日那一排，点点 头，又指着周一至周六那一大块，摇摇头。我明白了，这里只有周日才开放，我运 气不好，因为今天是星期二。我摸摸走得发酸的小腿，有些灰心丧气，宝贵的一天， 难道就这么浪费了？我有点不死心，再次祭出‘隔姐？’这个万能宝贝，试图向她 打听列夫。托尔斯泰的家怎么走，想去列夫家碰碰运气。她看看我递给她的莫斯科 地图，上面有英俄对照的地名。看了几分钟，她摇摇头，我想，这下糟了，怕又是 个‘呀 - 涅日那育(我不知道)。’不料，她站起身来，示意让我跟她上楼，一边还 向楼上叫着‘叶列娜 -- 叶列娜----！’楼上大概有个女人叫叶列娜，我听见她在 楼上应声回答着。 突然，今天的运气到这时候才来了 --- 免费参观阿。托尔斯泰故居！我小心翼翼地 跟在老太太后面顺楼梯上去，生怕运气跑掉了。楼梯狭窄而陈旧，原先的油漆已经 不见，剩下光秃秃的木板，扶手也摇摇晃晃的。我这下才明白，他们为什么限定参 观的天数，因为，单单这楼梯就承受不住太多来访者的踩压。 二楼很狭窄，楼道里有一个小衣架，上面插着一把黑色的雨伞，一根磨得光光的手 杖，大概是作家的遗物。上得楼梯，右边的屋子是作家的书房，上着锁，从玻璃门 看进去，墙上挂着彼德大帝和普希金的面膜雕像，一张木质厚重的大书桌占据了重 要的空间。几件中国的青花瓷器和花盘点缀著书房，据说那是一种身份和雅趣的表 现，不要忘了，作家是贵族出身。我听说，18世纪的欧洲曾经有一股对中国艺术品 的‘中国热’，欧洲王室贵族以收藏中国瓷器锦缎为品位高雅，就象现在咱们那些 帅哥亮妹们言必称日韩剧，穿必上GAP，GUSSI，淋必为香奈尔一样。伊利莎白和凯 塞琳女皇本人也是中国瓷器锦缎迷，在她们的皇宫里专门设有‘中国房间’，这一 风气熏陶了一代又一代的俄国贵族。阿。托尔斯泰曾经在这个书房里完成了‘彼德 大帝’，‘俄罗斯性格’两本小说和许多短文。作家写作的方式是这样的：先站在 墙角写初稿，然后在摆放打字机的桌子前，打出清样，最后才坐到壁炉前修改，阅 读，定稿。据说，海明威也是站着写小说的，他说，那样写出的东西没有废话。阿。 托尔斯泰写过无数长短篇小说，他的写作心得是‘ 当我写作时，我不知道我的人物 在五分钟以后会说些什么，我惊奇地跟着他们。’ ---- 很有点‘信马由缰’的味 道嘛：)。 二楼的左侧是一间小小的会客室兼休息室，叶列娜笑眯眯地站在那里等着我们。她 大概有60多岁，矮矮的个子，身材丰满而不臃肿，穿一身盛装：大红色薄呢西服上 装，深蓝色薄呢短裙，黑色高跟鞋搽得油亮，绣花的白绸衣上挂着一串珍珠项链。 我不知道她在这里的身份：是作家的亲戚？工作人员？还是管家？不过，她年青时 一定很漂亮，就是现在也是明目皓齿，皮肤细嫩。花白头发剪得短短的，一丝不苟 地向后梳着。带我上楼那位老太太把我领去见她后就下楼去了，剩下我和叶列娜站 在一张小园桌前，一点共同语言都没有，我不懂她的俄语，她不懂中文和英语，只 好又祭出‘隔姐？’和我的英俄对照地图，虚心问她请教去列夫。托尔斯泰的故居 怎么走。 她带上老花眼镜，仔细地看着地图，边看边写着什么。我趁机将这间起坐间兼饭厅 的小屋子打量了一番。屋子虽小，贵重物品却不少。右侧靠墙是一架旧钢琴，上面 放了一张列夫。托尔斯泰的大幅素描坐象，好像是作家送的，因为上面有亲笔签名。 正中墙上是阿。托尔斯泰本人的大幅油画肖像，画上的人已经不年青，头顶半秃， 身材臃肿，目光锐利地看着人，不清楚作者是谁，没有好意思去仔细看下面的签名。 油画象下面是一架黄色的旧沙发，还有几张18世纪法国宫廷式坐椅，锦缎椅面已经 失去原有的光泽。在我站着的圆桌正上方，有一个古老的铜制大吊灯，虽然很陈旧， 却搽得闪闪发亮。不知为什么，几只苍蝇老是绕着那个大吊灯转，我向它门挥挥手， 他们飞远了，过一会儿又飞回来，嗡嗡地不愿离去。 叶列娜还在看地图，我一点忙也帮不了。突然，她发现我们俩人都站着，一下子笑 了起来，拉开椅子，做着‘请坐’的姿势，一边说‘杀鸡劫食，杀鸡劫食！’一边 自己先坐下了。敢情这杀了鸡还要劫食在俄语里是‘请坐’的意思。真好，又学了 一个重要的单词！过了一回儿，叶列娜终于搞清楚了地图，她笑眯眯地对我用俄语 解释怎么怎么从这里出去( 一个多小时，这个可爱的笑容从来没有从她脸上消失过 )，怎么怎么去列夫的家，我可是一句也没有听懂，只得又比又划，间或冒句英文问 话当了俄语用，把她也问得茫然失措。就这么鸡同鸭讲了一阵，最后，我们俩都明 白，上帝做的那件缺德事：为了惩罚亚当和夏娃，让地球上的人们说不同的语言， 这时，全部惩罚到我们两个小女人身上了！ 叶列娜是个聪明的女人。她拿来一张纸，在上面用心地画起来：哪里是列夫的故居， 哪里是街道，哪里是车站，坐哪一路车，末了，顽强地附上俄语说明，还特意用俄 语写上：上车时怎么告诉司机下车地点。她一句一句地耐心教我，我也只好跟着她 一句一句地念，用我那可伶的，恶补了两个月的俄语拼音知识。我真怀疑她以前作 过老师，教学方法竟然如此细腻。为了帮我节省出租车费，她教我去乘公共交通车， 教学中，反复重复同一个单词：拙劣巴士，拙劣巴士。我知道那是一种公共交通工 具，可是不知到底是什么样子的，不过，从她的动作中，我渐渐明白了，那可能是 有轨有线电车！ 我想起了‘辫子’这个小时候常用的词，便笑着将双臂在头顶上举起，作兔子状， 一边询问地望着她。也许是我的表演太让她开心，60多岁的她，居然象个小姑娘似 地又拍手又笑，叫着‘拙劣巴士！拙劣巴士！’也将双臂举在头顶上作兔子状，滑 稽地摇晃起来。 这时我才发现，她眼角的细皱纹竟然是那样的可爱。
