想当作家的,快跟这个女人学

心似白云常自在,意如流水任东西.
打印 被阅读次数

著名女侦探小说家与出版人吵架了,出版人提出,自己在法国南部乡间有一幢别墅,女作家何不到那里度过夏天,说不定还能找到新书的感觉呢。 女作家厌倦了多雨多雾的伦敦。地铁上被书迷认出,家产万贯,名声如日中天,一个作家梦寐的一切,她都有了,但心里没来由的不舒服和烦躁。也许到该换换地点和心情的时候了。她搭乘火车来到天气美丽的法国南部。 多年来,她的杜维探长给出版人带来了滚滚财源。他们的关系,既有作者与书商的亲密合作、斤斤计较、利益冲突,又有一男一女的身体与心灵瓜葛。法国南部的阳光,像婴儿的眼光那样坦白直率;微风吹拂,送来绿色植物沁人心脾的香气。淡季小镇游人寥寥。别墅坐落在林间阳光充足的所在,安静舒适,设施一应俱全。一个名叫马塞尔的男仆住在镇上,召之即来。 在火车上,困扰着女作家的烦闷之感就荡然无存,灵感纷至沓来;早晨在一片夏天的气味中醒来,她知道这趟旅程来对了。于是,一边享受阳光、美食、负离子、葡萄酒,一边开始写作。她预感:这趟假期结束之际,自己的新书将大功告成。它会是什么样的呢? 夜色迷蒙,敞开的窗户传来芬芳的气息,女作家即将入梦。突然楼下传来动静,她操起台灯,冲到楼下。一看却是一妙龄美貌少女。少女自称,她是出版人的女儿,因厌倦了在餐馆打工,搬来小住片刻。 一个青春不再、外表刻板的英国中年女作家,一个美艳逼人、身材绝妙的法国少女Julie,她们会平平安安地一起送走夏天吗? 好像不行。Julie每天换个男人,刺耳的音乐和呻吟声逼得女作家只好塞入耳塞入睡;每天大煲电话粥,女作家甚感自己创作需要的“绝对平静”受到威胁。两个人言语交恶,一个说:“我真替你妈妈难过,女儿每天换个男人”;一个说:“恰恰相反,你什么都不敢做,只会写那些咸湿事,揽着贞节牌坊吃你自己吧”,一时互不来往,陷入冷战状态。 但是,女作家还是被这个喜欢裸泳的少女深深吸引了。她偷吃少女买回的鹅肝酱,偷看少女的日记,把少女遗落在泳池旁边的内裤捡回自己房间,她的创作开始围着Julie开展。她邀请Julie一起外出就餐,Julie开始向她倾吐心事,她的母亲曾经也是文学少女,勾引了出版人父亲,写自己与他的爱情故事,希望能藉此走向写作,希望他抛弃伦敦的妻儿。但他说,写得不好,于是文学少女一把火烧掉了作品。他们正式分手后,她不肯住在他的别墅,搬去了尼斯。 从餐厅回来后,她们在客厅里继续聊天,轮流共抽一支烟,继续喝酒。Julie继续说,母亲喜欢写罗曼蒂克的爱情故事,结局是大团圆;父亲不喜欢,他喜欢“性、”暴力、谋杀、金钱”,你写这些东西,所以你们都成功了。你拥有了金钱和名气,我的父亲拥有了财源滚滚,和这间我们得以依存的别墅。女作家说,正是,这些东西符合我的脾胃,她谈起了自己放浪形骸的年轻时代。两个女人似乎取得了和解。 又一个太阳赤裸的夏天清晨。Julie从窗口看见女作家正在泳池边指挥马塞尔清理泳池,她若有所思,随即悄悄潜入女作家的卧室,看到她围绕着自己的手稿。一个关于泳池的谋杀案正在开展中,高潮还没到来。女作家需要一个高潮,一个关于谋杀的高潮,它会是怎样的呢? 这天晚上,Julie带回了他们都认识的熟人:镇上餐厅里的侍者方克。他们一起喝酒、开音乐、跳舞。女作家去镇上就餐总是方克服务,他对智性十足的英国中年女人颇有好感,十分殷勤。逐渐方克只围着女作家转了,Julie被冷落一边。她大口抽着烟,脸色很不好看。 深夜,泳池边,Julie缠着方克,要与他口交。女作家从楼上俯视着他们。方克似感不安,坚持要走。Julie乘方克不备之际,搬起一块石头,朝他头部砸去。 女作家发现了泳池边的血迹,她一路追踪,Julie交待了杀死方克的事实。深夜两个女人一起埋了死者。 马塞尔来整理草坪,发现了一大块可疑的新土。女作家站在阳台上,赤裸着胸脯朝他招手,马塞尔来到她的房间…… 女作家问:你为什么要杀方克? Julie说:为了你的书。你的书需要一个结尾,一个高潮。 Julie向女作家告别,给她留下了母亲以前的作品。Julie在留言中说,我撒了谎。母亲虽然烧掉了正本,但给我留下了副本。请用它,偷它,都可以,现在它是你的了。 伦敦。女作家把书稿给出版人看,出版人说,这不像你写的。你不擅长写感情,你擅长写谋杀和追查,你完全可以写得更好。为了你的前途,我决定不出版这本书,还是回到杜维探长上吧。 女作家微笑。我不认为,这是我几十年来写得最好的一本书。我早知道你会说这样的话,因此我与波根签了合同,与你相反,他们如获至宝。 她掏出一本书,放在惊讶的出版人面前,这本我已签了名,送给你的女儿吧。 女作家出门之际,一个胖胖长满雀斑的少女推门进来。她叫Julia,是出版人在伦敦的女儿。 站在门外,女作家眼前出现了法国南部的夏天,她站在阳台上朝泳池中的少女挥手。眼前忽而出现Julia胖乎乎的长满了雀斑的脸,忽而出现Julie冷艳的脸庞。那阳光下的一切,真耶?梦耶? 看了两遍,才把电影大致看明白。《泳池情杀案》,又一部谈作家生活与创作的电影,不得不叹服导演Francois Ozon在电影中安排下的重重预言、阴谋、机关,与他的细心如发。两个主要人物,一个是创作面临危机(也是转机?)的英国中年女作家,从外表看,她就是一个刻板禁欲、相貌平平的中年英国女人而已,请勿小觑这样的女人,她的好奇心、窥私欲、突破感、扭转事情进展的气魄,一个作家必须的果断、沉着、温情,手腕与计谋,她哪样都不缺。 为了创作,她大胆潜入少女生活,不惜一切代价获取她的秘密。偷吃她的鹅肝酱,偷喝她的白葡萄酒,再掺点自来水充数,这样才感觉两个人更亲近了,下笔才能更贴己。偷偷来到她房间翻箱倒柜、偷看日记,把一切都写入书中,没有任何一件事漏下。骂战后主动言和,共进晚餐,让julie说出身世和秘密。她攫取,她给予,她裸呈自己的欲望,她不封闭自己,她没有界限。最重要的,她把一切转化为一台老式笔记本电脑上键盘的敲击。对,她生活,她帮助,她呈现。 Julie杀人后,她帮她掩埋尸体,烧掉死者的T恤和袜子。我都觉得她应该报警了,她却在包庇杀人犯,甚至不惜以自己的身体贿赂唯一发现疑点的马塞尔。法律,在她眼里又算什么玩意? Julie问,你为什么帮我? 她说:我为什么不帮? 这个外表如一池静水而来去自如、气象万千、待机而发的女人,才是可能性无穷的女人,真正写作的女人。 “法国新性感小猫”Ludivine Sagnier演的Julie,外表美艳,内心破碎机敏,是这部电影中我最看不透的女人。她到底有没有对女作家说了真话?说了几成?她的话里什么可以相信什么不能相信?她说,母亲与父亲分手后住在尼斯,在电话里催促父亲快点给母亲打电话;男仆马塞尔的侏儒女儿却告诉女作家,Julie的母亲早已死于一场意外。 也许Julie一直不愿意承认母亲车祸身亡的事实,仍然活在母亲还在世上的幻象中,因此她才那么害怕女作家离去。她说为了女作家的书才杀了方克,是真的吗?还是出于害怕方克抛下她独自度过长夜而控制不了的行凶? 电影最后,女作家回到伦敦,见到Julia,一个相貌普通的青春期胖女孩。镜头回到法国南部,中午的阳光,泳池。Julia与Julie交替闪过。那个夏天与泳池有关的一切,是否都是女作家的幻象?为了写作,她必须创造一切,包括一场没有发生过的夏天,一场想象中的旅行,一个地图上找不到的地方,一个不存在的人。或者,这一切都真实地发生过,一个叫Julie的大奶法国少女,一场与泳池有关的谋杀,那个夏天,那片刺眼的阳光。一切都消逝之际,一切都成为不可能。如同狄兰·托马斯诗:“当上帝加速夏日消亡之际,滔滔洪水如同花开”,是真是幻,只在一念之间。 作者: 喊哪阿伦特

登录后才可评论.