从“小人书”开始 文／蒋元明

今年国庆期间，我在书市上讨价还价，花了十五元买了上下两大本《蒙田随笔全集》，还是精装的珍藏本。蒙田，法国作家，以随笔见长，我心仪已久。自己喜欢的书，还侃价侃到这么便宜，觉得自己很合算，心里非常满足，以为是过节最大的收获，胜过别人请吃鱼翅、鲍鱼。

其实，我家里已有大小书柜书架五六个，书房小，连窗户两边也做成书架，阳台角上也挤一个。我办公室还有四个装得满满的书柜。但我还是经常为没地方放书发愁，有时就堆在书桌上，结果屡屡和爱收拾、整洁的妻子发生冲突。“女主内”，没办法，所以，每次搬家，每次换办公室，我都有要清理出一两麻袋书，或捐献，或卖废品，而且每次都要大发一顿感慨：要是这些书搁到我小时候，你就是给我金元宝也不换！

从“偷看”到“偷换”

我从小生活在山城重庆的农村，有山有水，有坡有田，就是没书。那时候上学，农村的孩子每学期能按时交上三四元钱的书费、学杂费已是不错的了。我父亲在城里做事，算工薪阶层，虽然月薪二三十元，这就比大多数家里靠“老母鸡银行”的同学强多了。偶尔一次开学时暂时手头紧，母亲就底气很足地对我说：“告诉你们老师，就说等我爸爸关了饷就交钱！”可是，我们兄妹五个，要吃要穿要上学，老爸那点钱也就捉襟见肘了，只在父亲母亲手里流动，我们从来没有零花钱一说，兜里有一分钱也是一个惊喜。那时对书的渴望十分强烈，可除了学校发的语文算术课本外，就再也看不到第三本书了。小说买不起，连一两毛钱的小人书也可望而不可及。

但镇上有摆小人书摊的，什么《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《杨家将》，应有尽有，只要你兜里有点钱，尽管坐在那里看好了。租金也便宜，厚的两分钱一本，薄的一分钱。不过，看书的多是街上的小孩，农村的孩子几乎没有。我经常去光顾，只是站在别的小孩旁边“偷看”，还要装出漫不经心的样子。即使这样，时间也不能长，得不时地换换地儿，不然会招来白眼，所以每本书都只能是一知半解，这反而更勾起了“馋虫”。

终于有一天，兜里有了一分钱，我就气昂昂地来到书摊，就像孔乙己排出几文钱喝酒那样神气。眼睛在书架上扫了一遍，选了一本尽可能厚又不超过一分钱的书。交完钱，坐在那里，坦然地一页一页地看起来。花了钱的书，看得很仔细，连人物的对话也是不能漏掉的。看完了，又从头看一遍，不然就觉得亏了。但还是看完了，仍然舍不得还。正在那儿发愣，手臂被人捅了一下，侧头一看，是个小伙伴，眼里闪着狡黠的目光，还眨巴眨巴几下眼，然后迅速把手里的书往我手里一塞，将我手里的书拿过去—啊，我一下就明白了：换书看！心里止不住乐。这一换，等于白看一本书，多聪明啊！原来还有这等窍门，我怎么没想到。等我看完后，也这样悄悄地运作，我可是大大地过了一把书瘾！

从“偷换”到“交换”

当然，这都是我上初小时的勾当。到了高小，我就另辟蹊径了。高小是在中心小学上的，学校大，街上的同学多，他们中有书的大有人在。先是借，后是交换，最原始的以物易物，用自己滚的铁环之类的心爱之物，和同学调换小人书。有的同学对看过的东西并不太留恋，只要你用他喜欢的东西去换，是容易得手的。有了两三本书的资本之后，再用这些书去换书看，那就理直气壮了。我瞄上了那些拥有成套三国、水浒的“大户”同学，跟他们套近乎，不仅和他们一对一地换书看，而且还用张三的书去换李四的书，再用李四的换王五的，只要打好时间差，别延误了约定还的时间就行了。小孩之间，信誉很重要。这要求书在手里停留的时间不能长，越快越好。

为了抓紧时间看，加上挡不住书中的诱惑，也出过漏子。记得有一次，刚换来一本《小西天》，傻唐僧以为见到如来佛祖了，忙着磕头，孙悟空火眼金睛看出是妖怪变的……这等精彩，这等诱惑，我心里还不猫抓似的。可上课没时间看，下课十分钟还要跑厕所，刚好有一堂体育课，我又站在第二排，不容易被老师发现，我就偷偷地从裤兜里掏出书来，眼睛朝下瞄。开始还一边看书，一边用余光防备老师，到后来被书里情节所迷，就全进去了。突然，书不翼而飞，等我清醒过来，头嗡地一声大了：原来，书已到老师手里。我脑子里就剩下两个字：完了！上课看小人书，坏学生一个，在老师眼里的所有好印象全没了，同学的书也完了，被老师没收了，我怎么还人家呀？……总之是一切都完蛋了！我沮丧到极点，恨不得找个地缝钻进去！谢天谢地，下课后，体育老师总算开恩，念我是初犯，认错态度又好，并发誓永不再犯，结果不但把书还给了我，还没有向班主任告状。

那个时候，我把自己的那点小聪明全用在这种书的交换上，且成效显著，几乎把三国、水浒、西游、杨家将等等都看遍了，而且居然还积攒了一二十本书，那可是我的一笔巨大的财产啦！

从换书到捡书

到中学就有图书馆了，可以借到小说之类。《风橡树》、《山乡风云录》、《青春之歌》等等都是那时候看的。进了高中，书就更多了，但不到一年就“文化大革命”，图书馆被封了，除了“红宝书”，就没得看的。有一天，不知在学校的什么地方捡到一本中医的书，可能是红卫兵“破四旧”抄回来的吧，虽然没有小说有意思，但总是一本书呀，于是就看。开始有点硬着头皮，后来觉得还有点意思，什么望、闻、问、切啦，什么实脉、滑脉啦，什么清热解毒啦，虽然一知半解，但俨然自己就懂医了。晚上躺在床上给自己号脉，整天神经兮兮的，看谁都有病。后来我参军到青海，正好在医院，我多想去科室里当个医生护士，可偏偏分配我去炊事班当伙头军。我只能偶尔经过病房时看看那些穿白大褂的，心里羡慕死了。

后来，又不知从学校哪儿拾到一本拳书，好像叫《石头拳》，有文有图，一招一式都有。看了之后，觉得很有趣，干脆自己照着练。几个月，除了比划这玩意儿，没干别的。那套拳是从左边打到右边，再从右边打回左边。功夫练得怎么样不知道，因为从没和人交过手，但自我感觉好像“会武”似的。二十多年后我学太极拳，经老师一讲，才知道那不过是个架子，离功夫还差十万八千里。

但不管怎么说，这医书、拳书陪伴我度过了那段乱世岁月，在逍遥中也还不太寂寞。只可惜这两本书不知什么时候丢了。

从图书馆到书房

我真正放开看书是在上大学之后。走进南开大学的图书馆，我第一次感觉到什么叫“宝库”！那时，除了上课，我就去图书馆，读完四大名著的原著，这才发现小人书真是“小儿科”。每天晚上图书馆里都是灯火通明，去晚了就没有座位；到点了管理人员得一再地催赶。我毕业后能在报社混碗饭吃，还混了个什么作家头衔，很大程度上得益于南大图书馆。后来的人，不少对工农兵学员不屑一顾，以为都是些混混儿，甚至“白卷先生”，加以歧视，这是一种历史的误会。在那个年代，想读书的是大有人在的。而后来大学盛行一时的“六十分万岁”，倒是让我惋惜。读书多好，世界上还有比读书更好的事吗！如今，我五十多岁了，在党校上课读书，感觉真是好爽！学生时代，永远是人生的黄金岁月。

当然更爽的是有一间自己的书房。这个梦直到2000年才真正实现了。如今，一有空，呆在自个的书房里读读书，两耳不闻窗外闹哄哄，什么愁啊烦啊都暂时滚一边去了。2002年初，我出版了《怪味品书》，引起不少读者的兴趣；在中央人民广播电台选播后，收到上千封听众来信，都说有点意思，要和我切磋读书体会。

我的体会是：喜欢读书，你就不容易寂寞和孤独，因为你有忠实的伴侣，它永远不会背叛你，离开你；即使遭遇挫折和失败，你也不会轻易绝望和倒下，因为你有精神靠山，它稳如泰岳华峰。