异乡求学的人都知道老乡的重要。本校的老乡简直是脚下的灯，每一门课的精要，每个老师的脾性，甚至每一个卖饭窗口的好恶，他们都深有心得，且毫无保留地传授，让初入校门的我们不至摔跤出丑，少走很多弯路。而同一届毕业，考到别校的老乡，则可以互通有无，横向交流，使我们不至如井底之蛙，浑不知窗外事。各个学校间互访，也是我们不多的业余生活中的重大事件。
离上海太近的缘故吧，我们的老乡不是以省、市来汇聚的，要一个中学毕业的，才够老乡的资格，时常来往。不像离得远的省份，一个省来的就以老乡相称，甚至云贵川的人见面都亲热得很。知道是物以稀为贵，为凸现老乡的地位，我们只能一再的修正老乡的内涵，以保证适当的外延，只留几个人在圈内，以加强老乡的密切度。
张忠不是最严格意义上的老乡，他也时常有点受伤地提起这一点，因为他和我们不是一个中学的。然而，只有他，从我离家的第一天，伴我到毕业前，我的爸爸妈妈带了车来押我回家（他们怕我又像我的哥哥一样抛弃他们，到外地工作）。张忠这个名字太普通了，我都不想加以任何改动，不像其他人，我总要隐去姓或名。事实上，我也希望能有人以此为线索，帮我找到他。我离开上海后几天他就去了美国，从此杳无音信，其他老乡和他的同学也都没有他的消息，就像他突然自动现身一样，他又彻底的消失了，仿佛只是为了点亮我那苦闷的求学生涯。
他对我的影响至深。他为我订的几条清规戒律我恪守至今，虽不见效益，至少没有坏处，且已成了我的习惯，不想改了。比如：不可与男人共饮，“即便是我，也不可以”，他强调。因为酒能乱性，谁也不能保证君子酒后仍是君子，而吃亏的肯定是女子。工作十年，有男性的酒席上我从不饮酒，没有男性的酒席几乎不存在，所以直至我出来，单位里没人知道我善饮。比如，在男女关系中，女子决不可主动，他解释说，你一旦主动，只等别人点头或摇头，便成了大大的被动，而如果你只是静候一旁，点头或摇头主动权在你。为此，我当然错失过良机，但也没有太后悔。他甚至建议我征婚，他自己也身体力行，“感觉不错”，他说，但我只帮他拆过信，没见到结果。
认识张忠也是机缘巧合，让他“认识”我却费了很大周折，因为他起初真的是太、太瞧不上我了。
话说乘火车去大学报到的那一天，那时我们还没有直达上海的火车，要在蚌埠或南京转车，我的父母便委托一些人陪我上路，护送到学校。漫漫旅途，当然是说个不停。当他们问我有关学校、专业的时候，我竟说不大清楚，特别是到底学制几年，五年或是六年，我都答：“不清楚，该上几年就上几年吧。”因为那是我爸爸做主选的学校，我只是负责考过分数线而已。（我突然发现我那时便是这种性格了，到现在也没改，难怪常挨老公骂。如果去超市买东西，必买的又别无选择的，如牛奶或葱姜蒜，我常常标签都不看就拎一袋，常被老公教训不会过日子，其实知道价格还不一样得买吗，并不能便宜一点。）谁知当时隔着一个走道的小伙子听不下去了，说“六年。” 并说他刚从那个学校毕业，现在回去读研究生一年级，又详细讲解一下如何转车，如何找到我们那个学校，似不屑与我多说，提前下了车。
等我辗转到了学校，安顿下来，我便去按名单找我那些老乡。有两个是我大哥的同学，另两个是我二哥的同学，且事先都与他们的父母打过招呼，答应互相照顾的，其实当然是希望单向地接受照顾了，因为他们都比我大很多。很幸运，我在食堂门口见到了火车上的那个人，便向他一一打听，结果很令我沮丧，大哥的同学毕业分到附属医院去了，轻易找不到，二哥的同学去郊县的医院实习了，就是我日后也去的那个医院，一般不回来。当下无话，便走开了。不久我的父母又找人带了些地方特产来，以助我继续联络老乡。幸好我还记得那个不在册的老乡的脸，又到食堂门口找他，又被我捉住了，向他求援，他只好告诉我他叫张忠，住在研究生宿舍哪个房间，让我晚上带上东西去找他，他带我去医院的住院医生宿舍找我的大哥同学。
那天仍没见到老乡，但来回的路上，我与张忠却谈笑甚欢，他也终于知道我没有表面上那么傻。回到学校他居然邀请我去他的宿舍继续聊，让我觉得那是了不起的成就。他告诉我他对我的不满，只打听那几个老乡，然后对他不顾而去，显然是因为他不是我们那个省重点中学毕业的缘故，丝毫没有把他放在眼里。当然他有更多的理由来不把我放在眼里，一，居然来上学了还不知道上几年，太傻；二，他出生于六十年代初之又初，我出生于六十年代末之又末，中间隔了几乎十年，太小。我当然不服气，和他斗起学问来。我们是直接拿出字典来看谁认得字多，当然是生冷字，我们像两个孔乙己，把那些没人再需要的字拿出来比试，互有胜负，但我从此赢得了与他平起平坐的资格，他愿意与我平等的交流，但对那时的我其实有些揠苗助长了，只是我们都没意识到。识字多少并不必然地代表思想的成熟度，大一的学生还不到二十岁，却要跟上近三十岁的人的思想，太超前了，并不太好，我现在人为。
张忠的命运不太好。年纪老大，却还蹉跎在研究生一年级。原来当他考上大学时，是五年制，谁料入学不久，得了急性心肌炎，休学一年，回来时下一届已改成六年制了，所以他花了七年时间才完成了本科，如果在普通院校研究生都毕业了，所以他又报考了研究生，谁知又考上了，导师还是我们学校的党组书记。前程一片大好之际，他的导师在他毕业前去世了，虽然已为他安排好留校，但毕竟没有了大树，这棵小草没人遮风挡雨，甚是凄苦，逮到个机会就出走了。临走时还说发个邀请信让我也过去，谁知便杳如黄鹤，下落不明。
回想起来，他在我们认识的前几年过的还是惬意的吧。他买了很多书，《情爱论》，弗洛伊德 《梦的解析》，等等，当然我是第二个读者，很吃力，但是让我在寝室熄灯后的卧谈会上常有惊人之语，什么“爱情就是肾上腺素，”“梦中一切长形、棍状的物体都代表男性，”……让寝室里一帮小女生哑口无言。
等他毕业后，心情就大大的改变了，从他给我的书中可以看出端倪，三家评的红楼梦，诸子集注，我照单全收，还自己又买了一套，也学他的样用一块毛蓝布和针线做了一个古朴的封套。当然我那时是不知道这些的，当我现在细细回想我们之间的这一切，才发现我那时真的是太小了，只能是一团质地不错的陶土，任由他塑造出人形，终因缺少日月精华，未经社会历练，不能与他真正的交流。
那时我却以为我们是忘年交，几乎无话不谈。他也会讲他过去的女朋友，讲他的导师，讲他的论文，和失去导师时的无助凄凉。
他将我带到阅报栏前，说：“就在这里，我和她读过报想移动时，发现彼此挡了对方，于是我说，相请不如偶遇，认识一下吧。”于是他们就开始了。我的老乡够浪漫吧，其实他也很漂亮，我这份准寻人启事还没介绍他的体貌特征呢。张忠，1米80，身材略瘦，皮肤白净，五官有些像香港的艺员江华那个金蛇郎君的造型，特别是眉目几可乱真。只是张忠的双唇更丰满一点，也没有那道明显的法令线。声音浑厚，富于磁性。他还写得一手好字（我似乎有点偏执于人的字，太相信字如其人吧，字难看的人根本不欲与之为伍），所以难怪掳得芳心啦。只是毕业分配时，女孩子太想证明自己的魅力，要求分回家乡，想让张忠追过去，结果后悔也来不及了。张忠给我的第三个忠告：永远不要拿自己的魅力和男人的自尊抗衡。
当然他也会有一些很及时的忠告，我也从善如流。
六四时期，我是少有的置身事外的人，尽管我的热血室友们回来后我替他们打好了饭菜和热水，但他们仍是边吃边批判我。有一天在空荡荡的校园里碰到张忠，两个人都很惊讶对方的存在，于是我对他说我不热衷此事，他赶紧将我拉到他寝室，边走边说：“再不离开，连我都要一起挨揍，你没见到那些人恶狠狠的目光吗？” 不过他又劝我说：“现在很难定性，但肯定是一件大事，你我这一辈子可能也就碰到一两次的大事件，不管出于何种目的，日后对后人说起自己当年缺席，都会是一种遗憾。”我觉得他说得也有道理，第二天便跟着队伍从学校直走到外滩静坐。当然没能改变历史，但我在寝室里好过多了。
还有一次临近期末时他突然跟我说起，他的室友，也是我们的流行病学带教老师，和他提起我在课堂上反应不够快，不就是说我有些笨吗？我的面子便有些挂不住了，怎么办？我是属皮球的，给点压力便会反弹，于是我前所未有的刻苦学习起来，结果那年考试奇难，只几个人及格，同学们的成绩要开根号来修正以确保及格率，哈，我考了八十多，真正扬眉吐气，一时收势不住，其他门也考得太好，居然混了个一等奖学金，纯属意外收获。然后我洋洋得意的踱进他的寝室，他似乎也知道我所为何来，马上说：“他说了，能考到这个成绩，不是光靠死记硬背就可以的。”那就是说，我还是有点小聪明的，我说：“有了这句话，比我拿奖学金还高兴。”
我们很快就要毕业了，张忠的出国也联系得差不多了。那时人们一边向往出国，又有些害怕，在美国领事馆外等签证的人都互留电话，期望出去后仅凭这一面之缘，能互相救助。张忠不知听了哪个人的建议，决定物色好女朋友再出国，最好是已拿到或正在办签证的，一起出去，互相好照应。于是他登了一个征婚启事，有照必复。居然反应热烈，让他吃惊又得意，当然啦出国是个很大的诱惑呢，他本人条件又不错。他把应征信分了几类，分别把代表作拿给我看。纯属凑热闹的便放一边；对他淘汰不要的，又颇有怜惜的，放一边要小心翼翼的回信；对他中意的当然要慎重对待了。 有一封信寥寥数语，没有自我介绍，但有两张照片，一张近照，一张家居，令他大为欣赏：“你看，一张介绍自己，一张介绍家境，多好！”但他联系几次，那女子总是出差，令他惆怅。后来我自己也忙着自己的毕业，无暇关注他的择偶进程了，不过他好像是独自远行。
毕业前两个星期，我的父母带了车进驻学校，我忙着陪他们玩上海，会朋友，直到最后临上车回家，才想起多日不见张忠，可惜寝室、办公室和实验室遍寻不获，留了张条给他，无非是说些青山白水后会有期之类，便走了，谁知从此再也没有消息，后会无期。
