第一章
（一）
Doctor李把車停穩在車庫，隨手拿起放在鄰座的公文包和
一大袋為羅倩購買的衣物，佝身出了車門。使他驚訝的是只聽
到Captain在屋內的吠叫，不見羅倩應聲而出。對於她一定會出
現在廚房門口、以及那沐浴在燈光裡的身影、集中了全身心歡
愉般地蕩漾在眉裡眼裡的驚喜交加的笑容，他已在几十分鐘的
車途中一遍又一遍地想象，幾乎成了一張相片似的固定在他的
心中眼前。然而，車庫裡只有幽暗與一種陰冷的金屬氣息。那
個一剎那間會使最單調最刻板的環境驟然變得溫馨生動的圖景
並未如預期般的顯現。
Doctor李不徐不疾地在一塊粗毯上蹭了蹭鞋底，躡足走上
三級台階，打開廚房的後門。一股暖熱的氣流，挾帶著湯菜的
香味，融化了一秒鐘前在心裡升起的疑慮，他跨步走進廚房。
餐桌上方的彩色玻璃吊燈亮著，內半間天花板上的環形吸
頂日光燈也亮著。室內暖和、明亮，但是空寂。那熟悉的一切，
都像演員下場之後被遺棄在舞台上的布景。桌上有三盆色彩鮮
麗的菜肴，只有一副餐具，孤獨地端放在他慣坐的主位之前。
CaPtain不知從哪裡冒了出來，老態龍鐘地靠近重新被驚
愕麻痺的主人，不若往日那樣的搖著尾巴亂蹦亂跳，卻用一種困
惑而悲傷的神色，仰頭注視並未即刻蹲下來愛撫它的主人。它喉
嚨深處嗚嗚出聲，似在報告一個令人氣餒的消息。
老人感到所有的舊病一齊復發。他兀立著沒有動，也沒有
對CaPtain作出任何回應。他迷惘地平視前方，眼裡一片空濛。
形成尚不很久的"家"的生動概念以及幾天來一直衝湧在
心頭的一切光影、色彩、氣息，頃刻之間變得死板、抽象、虛
幻不真，像一副蹩腳的油畫膺品被扔進儲藏室角落似的離開了
他的心胸。他感到自己的頭發在一根一根變白變枯，自己的容
顏在迅速枯槁。他向飯桌和電話機隨意一瞥，不見任何字條。
站立了一會兒，他一腳踢開CaPtain，提著公文包和紙袋，
穿著大衣和皮鞋，徑直上樓。
幾分鐘後，Doctor李的臥室打開了，他走出來，卻又站定
在門口。猶豫許久，他慢步走向羅倩的臥室。—一切都是她到來
之前的景象。好像這七個月來發生的種種都只是一場電影；機停
燈亮，觀眾面前又復是一副高懸的白色銀幕.......他打開壁櫥，
空的。格板上疊放整齊的是原備的床單被套之類的東西，橫槓
上幾十只衣架空掛著。五斗櫥的抽屜也是空的，先前襯墊著的
白紙完好無損。大床上絳紅絲絨床罩舖得平整而挺括。他掀開
它，床罩下面的薄被與枕頭舖得紋絲不皺，他俯身聞了聞，一
股Downy 牌Fabric Softener(布料柔軟劑)的清香直衝鼻翼。
他的頭腦像一副蠣殼，裡面的一切都被掏空刮淨。他不能
思考，不能感覺，不能領悟，也沒有疑問。他呆呆地佇立在這
個房間裡，甚至不能動彈。
(待续)
