昨天经朋友推荐,看了一部小说,讲述医院的黑暗。看完之后,心中的郁郁之情,很久不能消散。不由得想起,自己唯一一次接受过的“贿赂”。
那次我在急诊,来了一个女大学生,是德国来的交换学生。不会说中文,英文也很生涩,但是她扁桃腺上的脓点,还有下颌肿胀的淋巴结,都不用说太多了。她很疼,发烧发得脸红红的。我问病史的时候,她忽然开始捂着脸哭。我了解她异乡患病,孤立无援的惶恐和悲伤,就摸着她的头发,等她自己慢慢地哭好。后来她每天来复查。扁桃腺上的炎症一点点退去,她也一天天开心起来。
最后一天她来复诊的早上,我值了24小时的班,累得睁不开眼睛,但是急诊人手不够,住院总像抗洪救险的沙袋一样把我扔过去。前天晚上又和男朋友大吵一架,在急诊的时候,心情糟糕透顶。检查完女学生,我说你以后可以不用来了,多喝水,多锻炼。女学生说,医生你今天心情不好吗,我说是啊,很累很生气,然后作了一个抹脖子的怪相。女学生从背包里掏出一个小包裹,塞到我手里说,这个送给你,希望你心情好起来。我本能地拒绝她,但是她调皮地闪过,然后转身离开了。
包裹里是几块大大的德国巧克力,没有听说过的名字,有好几个口味。我掰了一小块,放进嘴里,体会那种丝绒一样的微微苦涩的感觉,在唇舌间慢慢弥散开去,嘴角不由浮起了微笑。后来我把巧克力给急诊室其他的医生护士们一起分享,大家就一边噙着一小块巧克力,一边工作,空气中都弥漫着甜甜的微笑。
国内的医疗界,职业贿赂是个敏感的话题,从来不会放在桌面上讨论,但是人人都知道。在我短暂的行医生涯中,从来没有真正进入主任主治们一手遮天的圈子中,因此现在也没有权利和立场来评论这些东西。我也真的不想知道这些内幕。
记得我一个师兄,那时候还是很年轻的眼科医生。他说有一次在检查病人眼底的时候,照例关掉房间的灯,在黑暗的环境中用仪器探测眼底,这时候他感到一只手伸进了他的口袋,他一愣,但是立即意识到发生了什么。他在调节仪器的间歇,摸到口袋里果然多了几张纸币,脸上顿时烧起来,在开灯之前,他把那几张纸币又塞回了病人手中。房间亮起来的时候,病人和他互视着,都不好意思地笑了。那个师兄那时候骑着破旧的他戏称为凯迪拉克的自行车,只能给女朋友买大宝日霜。
我有些亲戚,说起我的职业,总是明里暗里认为我发着横财,我有种恼怒的不安,我知道很多年轻医生都会和我一样,对这种暗示有着本能的反感,就像一个在舞台上辛苦演出的演员,突然面前被人扔了几个小钱。那个时候,我和同龄的年轻医生们抱怨着微薄的收入,为800元的年终奖翘首企盼,为几十块钱的值班费放弃节假日,然后又把血汗钱扔进了商店餐馆。我从来不和这里美国朋友说我在国内的的收入,因为折合成美元,可能还没有南美摘香蕉的工人挣得多。
但是我仍然觉得自己还是幸运的,因为那段时光,虽然辛苦而平淡,但是少有丑陋的经历。我知道如果我选择继续留下去,总有一天我的眼睛会看见自己不想看见的东西。因为有一天梦想最终会被现实磨灭,生活的需要,最终会让我屈服。