第 封信 狗女儿道丽斯
一
“狗娘养的”这句话在中国是一句十分不雅的骂人的话，然而在罗马尼亚，它却包含着一个真实动人的人与狗的故事：一双孤苦伶仃无依无靠的兄妹因饥寒交迫频于死亡边缘时被一条善良的母狗用奶汁救活了。为此，罗马尼亚城市中有一尊两个小孩吸吮狗奶的艺术雕塑矗立街头，可见这个故事确有其渊源而非人为杜撰。1996年的冬季格外地冷，空气中如同挂满了冰刀，大雪纷飞，积雪已没了小腿，一名上蔚警官下班回家时路过一片建筑工地，听见一条野狗象疯了似的对每个过路行人狂吠，那狗的神态焦灼，充满乞盼的目光中几乎含了泪水。也许是罗马尼亚人对狗的那种出自内心的喜爱、怜悯，或许是作为警察的职业敏感，看着眼着这只狗似乎有什么事情要向他说似的，于是，他停下了脚步，这时野狗却转身向工地深处急速地跑去。边跑边回头希望警察先生能跟随其后，当这位警官到达一处隐蔽之处，眼前的一幕令他泪眼婆娑－－两只野狗一边一只爬在一个弃婴身边，大概是想用自己的体温来给这个可怜的孩子一点热量而使她不致冻死！……一边是人，竟狠得下心肠抛弃亲骨肉于冰天雪地、瑟瑟寒风之中，另一边是三只无家可归无人豢养甚至在这严酷中无处觅食的野狗，居然对这个小生命怀有如此的同情心和爱心！此情此景又有谁能不为之感动呢？这位警察紧紧地将那个弃婴抱在怀里，他发誓，他要用全部爱心将这个被遗弃的小女孩抚养成人，同时要将这三只野狗带回家中永不弃之！
西方人爱狗，视狗为朋友已为中国人所熟知。他们与它们亲吻、说话，喂它们吃专门的狗食，甚至连睡觉有时也在一张床上，很少见他们喝斥和打狗，因此见到养狗的中国人揍自己的狗时，恨得牙痒痒。我的狗女儿道丽斯刚来时，我们出门后它在家中要么不停地叫，叫得邻居对我们翻白眼，要么就哭，哭得邻居诉我们虐待它。但是热爱和善待自己家中豢养的狗并不难，可是能对那些四处可见、无家可归，满街到处流浪的野狗也付出爱心却并不易。
罗马尼亚的狗在我看来已成为其城市景观中的一“景”，说其“无处不有”一点儿也不过分，整天到处可见脏狗穿行于人群之中，可闻野狗咬架或见到生人的叫吠中，某种程度上说已达到阻碍交通，影响市容的程度，你常可见野狗等候在人行横道上等待红灯变绿灯后大摇大摆地过马路；只要开车上路就能看到在急驶的车轮下丧命的尸体。 尽管是无家可归的野狗，但多数则活动于自己的出生地附近，一旦它们在某处出生，它们就认定了哪里是自己的家。
我们常去的那个汽修厂里有一大群这样的野狗，每天围着 的车辆乱转，晚上一有动静就不停地叫，看门的老头原是天天喂它的，可后来大概是繁殖得太快太多的缘故，实在喂它们不起了，于是他用铁掀将那些又刚出生的一窝带到了很远的地方，可到不了第二天它们就又“返回家园”，如是反复多次，终于他放弃了丢弃它们的念头。
由于它们无家可归，又无处不有，我们叫它们“吉卜塞狗”，这里吉卜塞狗的生活境遇与每家的宠物犬有天壤之别，尤如王子与贫儿，然而这些野狗却个个吃得滚圆圆的。我新搬到阿历克斯安得利亚住时，门口有一条白毛的野狗天天趴在楼门口，它的一只眼睛患了眼疾，开始一看就令我厌恶。听楼长说，这条狗在这里已经趴了8年了，这个楼里所有的居民它都认识，遇有生人夜间来此，它会毫不留情地大声狂吠起来，犹如一条忠实的门卫犬，所以楼里住的人也常常拿东西喂它。当我天天也出入这个楼门时，它渐渐地认同了我这个“本楼居民”资格，跟我熟悉起来。每每摇尾乞怜，我若出门它会跟随我身后看着我坐进车里才离去，于是尽管它丑陋不堪，我也逐渐地喜欢起它来，每当我的狗女儿道丽斯不在家时，吃剩的肉骨头剩饭菜我都特意端下去喂它吃，只要我轻轻地发出呼唤声，不论它在哪里，都会很迅速地一边摇着尾巴一边向我跑来，满腔的欢喜，满眼的感激。就这样，我也把它唤作“我的那只狗”。一天我端出一大盘骨头喂它，唤它一遍二遍都不见它的踪迹。这时楼上的邻居大妈从窗口探出头来说：“你不用叫了，它死了。”它死了！我心中一沉：“什么时候？”“昨天”。看着我快乐地出门却沮丧地回来，泪眼婆娑的样子，屋里人都吓了一跳，当他们得知原委时，大笑，咳，不就是一只野狗嘛！我想大声地说，你们知不知道它是与我有过情感交流的另一个生命？但我没说，说了他们也不懂。
二
也许罗马尼亚上层官员也意识到了这种野狗横行首都的景观太不雅，有损罗马尼亚人民形象，1998年，市政府许诺将于九月底以前从首都清除至少15000条野狗，野狗将被圈到BERCENI Mogosoaia和Chiajna处收养所，市政府还准备在Tunari地区租下第四处收养所，布加勒斯特市李斯市长说要对这些野狗进行“治疗和阉刻诊断”，管理处将接收六辆运狗车，每区一辆，首都逮野狗者将以德国提供的二十张逮狗网和四个笼子装备起来。从此这些无家可归的狗们再也不必为生计发愁了，安心地待在野狗收养所。政府将拔专款维护它们的生计直至其老死。于是有些华商就开玩笑说，还不如都卖给我们作狗肉餐呢，一则清理了野狗，二则免去了“治疗、阉割、喂养和管理的一切费用”，一举数得。不过这话可千万不能让罗人知道，本来他们就因中国人吃狗肉而恨之入骨呢。
我的狗女儿道丽斯是一条德国护卫犬，它来到我的家中时才刚四个月。在国内我从未见过这样的狗：乌黑油亮的短毛，长嘴，两只耳朵总是十分精神抖擞地象狼狗那样竖立着，它那昂首挺胸的样使我觉得它十分神气，欣长有力的四只爪子特别敏捷，令我常想到草原上飞奔的小鹿儿；小尾巴只有半寸长那么一点点，我原以为它生就没有尾巴，但养了它才知这种尾巴是医生的杰作，但我始终搞不明白为什么这种狗一定要将尾巴剪去。它的眼神无论任何时对我总是一付恭顺和低眉顺眼的表情，我形容它的神态十分地“谦卑”。
道丽斯的名字来自于它的“户口本”，那个证明它正宗血统身份的体检本上写着“道丽斯，雌性，1996年4月12日出生”，然后有医生的签名及注射防疫针的印章。本想给它一个中国名字，但怕它听不懂，就沿续了这个纯纯粹粹的外国名儿。
据说，狗的年龄与人相比是1：7，四个月的狗已相当于2岁8个月的幼儿了。在狗市上当道丽斯的原主人将勒绳交到我们手中时，我见到了他眼睛中的泪光，他抱着道丽斯深深地吻了一下，转身走出狗市，虽然口袋里多了将近200美金，但却真的看不出“生意成交”的欢欣来。道丽斯在我们手中绳索的牵引下极不情愿地跟着我们走，却一步一回首地用目光追寻着它的主人，泪眼汪汪的。
为了欢迎道丽斯的到来，我们用肉汤和专门为它买的骨头做面条给它吃，它好象明白是给它在做饭，端坐一旁双眼目不转睛地叮着那炉子上冒着热气的锅，静静地等，看那乖样，我们喜刹！想来也理所当然，毕竟出身贵族！懂得规矩嘛……但是，我们大大地错了－－出身再高贵，没有了教育和训练，贵族也会变成平民。
说起来也惭愧，我们买狗的目的不纯，不是因为爱狗而买狗，而主要是看中了狗的看家功能，因此，我们太看中了它的功用而忽视了与狗相处可能遇到的种种麻烦，甚至在准备将它请回家的时候，我们没有足够的思想准备去为它付出，因而，开始的时候，它让我们吃尽了苦头。
刚到我家的道丽斯仅仅四个月，还明明是个孩子，每天清晨第一件事就是为她扫屎擦尿，每每这时，道丽斯吓得远远地躲在桌子下面，眼睛溜溜地看我们的表情，当然，我们一边干活一边也忘不了训骂她，然而她却用那种受了委屈的表情诉说：谁让你们不给我指定夜间的厕所？你们让我去阳台为什么却关了门？经过这样的训斥之后，渐渐地它学会了晚上去阳台上厕所。每天早晨，它急匆匆地一爪子推开我的房门，用尽办法舔我，用鼻子拱我，见我醒来，便转身向门口跑去，那是它要上厕所了。要是我故意不起床，它就一边转圈儿，一边呜呜地哭，那样子活象一个受了委屈的孩子。
我们总是骄傲地说，道丽斯是这里最聪明的狗，因为它懂三国语言呢！我的中国同伴用中文训它，我则主要用英语与它交流，而我的雇员则用罗语。刚开始的几天，它对我们用中文和英文发出的指令还有些茫然。然而不几天工夫，它就能从容地听指令起坐，爬下了。有时带它出去买东西时，我就让它端坐在商店门口，“等着我，别动呵！”我放心地留它独自在外，待我出来时，它还乖乖地坐在那里。
本来让道丽斯来家，是想让它看家的，可四个月的它还是个孩子，挺缠人的，每次留它独自在家时，它都不停地叫，见没人应它，便在家中干坏事以惩罚我们。常常回来，我的拖鞋被丢得东一只西一只，且一连咬坏了几双，每到这时我都会举着被它咬坏的拖鞋打它，于是它就越发地恨这拖鞋，待下次我们出门时接着咬，几双拖鞋都遭遇同样的命运。我这才意识到，不是它不听训斥，而是在发脾气。否则的话，如何解释那几双同样放在鞋架上的高档皮鞋安然无恙呢？它不停的叫声引来了邻居的不满，原来一楼那对夫妇对我们还是很客气的，后来因了道丽斯的吵闹竟然不再理睬我们，而楼上也有邻居见到我的雇员说，她常听到道丽斯在屋里哭泣，每每这时她都在门外与道丽斯轻声细语地交谈以安慰它，听着邻居越来越多的抱怨，我们再无它法，只好出门时连同道丽斯一同带去，就连出门谈判时也不例外。这下可气坏了我们，而喜刹了道丽斯。车门一开，道丽斯理所当然地跳上前面副驾驶的坐位，每次我让它到后边去，它都老大不情愿，趁我不注意，就一下子蹿到我的腿上来，就这样，道丽斯在我的腿上一天天地抱大了。甚至当它当了妈妈之后还依旧在我怀里撒娇。
或许是道丽斯的出身太高贵的缘故，它对食物也十分地挑剔。小的时候，为了保证它的营养，我们常给它买牛奶、骨头、猪头、牛头、猪蹄一类的东西煮熟给它。或许因此就惯坏了它，它是宁死不屈绝不白吃面包，只要是有菜汤的米饭，面条或其它食物它都能欣然接受，可如果是白面包，无论它多饿，绝不沾一口，既使你将肉末或菜汤与面包拌起来，它也会用灵敏的舌头将其它东西吃的一干二净，独独剩下面包在盘中，任你怎样打骂训斥，也无济于事，贵族么！我们曾试验过，将它关在库房三天，待饿极了，给它面包，然而它依旧不闻不问。这下子投降的只有我们了，既使家中只剩下面包时，也一定要将它煎成面包片，哄它吃。每天我们做饭时，它都以为是给它的，所以就分外地听话和乖巧，端坐一旁一动不动，这种时候你让它做什么，它就做什么，一会儿坐下，一会儿爬下的好折腾它一会儿呢，可当饭熟了之后，每人手上有了饭碗而没有它的时，它就会眼巴巴地望着你，你若执意不给，它会生气地走开，爬在沙发上，这时你怎么唤它，它头也不会转一下的，那个样子，令人忍俊不禁。道丽斯象小孩子一样口馋，只要看到我的嘴里吃东西，它都会马上坐到我面前，企盼着我能分一点儿给它，我们吃瓜子它都不放过。开始的时候，我们吃瓜子时，给它皮，也吃的挺香，后来有位朋友给它大把瓜子吃，此后对皮再也不问津了。只是巴望着分享盘中的瓜子，利用它的这个馋劲儿，我们开始训练它“你好”（Salut），每次我们对它说“Salut”，它就伸出一只爪子和我们握手，然后就可以得到它所企望的吃食；后来发展到，我们即使不说“Salut”，它也会用爪子向我打招呼，想让我分它一点儿，可我故意逗它，不理睬，它就会换着左右爪子打招呼以求引起我的注意，看我实在不理它，就只好用爪子拍我了，边上的朋友忍不住了，就说你太残忍了，快给它点儿吃吧！
道丽斯的喜怒哀乐表现在脸上特别地充分，每当我与它小别，或出差或回国，再见它时，它那个撒欢儿呀！跳着舔我，舔到脸不算数的，一定要舔到嘴上才满意，你若不干涉它，它会用舌头给你洗脸，这一点我们中国人大多数接受不了，可罗马尼亚人一个个喜滋滋地，让狗在脸上表现它的欢欣。如果有时我错怪了它，除了生气之外，我真的可以看到它眼中的泪水，怪可怜的，也就不忍再训斥它。
道丽斯成了我们的明星。正是因了道丽斯的缘故，罗人与我们之间的距离一下子缩短了，无论带道丽斯走到哪，都有大人小孩围上来与道斯说话，进而与我们友好地交谈，道依娜妈妈就是通过道丽斯与我们结下了缘。说它“人见人爱”一点也不过分。今年的夏季康港度假时，道丽斯无处寄放，便随我们开车四个多小时来到了黑海边的康港，一时，康港海滩上，几乎所有的眼睛都在追逐着道丽斯，因为它见到这场面太高兴的缘故，不停地跑，连我们的话也不肯听了。第一次它见到大海的时候，搞不明白那是个怎样的庞然大物，随着海浪一浪一浪冲向海岸边，道丽斯勇敢地与它的假想敌拼命地对抗着，“汪汪”的叫声整个海滩都听得见，看它极想与海涛争雄的劲儿，我们一把将它推入海中，开始它真的是惊恐极了，可没一会儿就能适应了海水，“狗刨儿”地游向岸边。
当我们都跳到海中享受海水的抚摸时，道丽斯焦急地在岸边狂叫不止，似乎是在求援的意思，然后奋不顾身地跳下了海里，向我们游来，它是来搭救主人的，我们一再告诉它我们是在玩儿，没关系，可它就是不答应，用爪子用鼻子非将我们弄上岸不可，看着它对主人的这一片衷心，我们没办法只好随它上岸待着，否则游泳衣都被它拉下来了。
道丽斯是我的护卫犬。说实在话，每天喂它，领它上厕所给它洗澡的并不是我，而是我的同伴。可不论何时我与任何人佯装发生吵架，它总是护卫着我，如果我与其它人佯装打架，它急猴猴地团团转，去拖对方的腿，进而站到我们中间来两只前爪拦腰将对方抱住，意思是“别打了，你们别打了。”最后发展到我不能与人共舞。小曾是福建国营公司的代表，也是我们的好朋友，可圣诞节我家里的舞会上，道丽斯就是不让我与他跳，与家里其他人跳它则不管，我至今也搞不懂它为什么对小曾充满敌意，一见他就狂叫，就要扑上去，任我们怎样告诉它这位是朋友，你应讲礼貌，亦或训斥它不得无礼，一概不起作用，有人告诉我，狗能认得好坏人，我说要用这个道理去推，那可真真地冤枉了小曾。
每次我生病时，道丽斯乖极了，一点儿也不闹，那眼神巴巴地盯着我，有时我稍有精神，它便上前来舔我的手和脸。平时每天晚上它都想钻到我被窝里，先是将鼻子钻到我的脖子底下试探，如果我没有反对的意思，那么一只前爪又试探性地搭在床沿，如果它看我表情不是真的生气，后爪一蹬便上了我的床，这时再推它下地就不行了，它会耍赖，四爪前后一趴，就真的赖在我的脚下了，一晚上它都会这么老老实实地趴着，冬天的时候我有时也愿意抱着它入睡（反正每天我们都给它洗澡），它身上的热量让人觉得很舒服。
有一年我们要出远门儿，将它寄养在了朋友小高家，回来时，再去看它时，却发现它有个小情人前后总跟着它，那是一只黄毛的吉卜赛狗，是小高家的常客，道丽斯一来，它就不再离开那里了，当我们接道丽斯回家时，它一步一趋地走了那么远，一直跟到我们的楼底下，直到我将它关在门外还不肯走，后来，不知它何时又回到了小商的属地，再不多久，小高神秘地请我们吃狗肉－－道丽斯的小情人终于被贪吃的小高骗杀了。后来听小高谈起骗杀黄毛狗的过程，心中也为道丽斯的这个衷心耿耿的小情人难过，当然，狗肉我是没吃。
道丽斯97年冬天已是2岁之身了，它已经来过两次月经了，每天弄得家里地上血迹点点，连沙发上也是，害得我每天不停地给它擦地。圣诞节的时候我的雇员路其安将它领回家中过节，回来后只见它“胖”了不少，连行走也缓慢了，平时跳沙发时敏捷极了，可现在笨拙得不成体统，我们每天纳闷儿，路其安给它吃了什么好东西，只几天功夫就胖成这样？！
终于有一天，一个老人告诉我们：它怀孕了！这消息着实让我们大吃一惊，再看它的身体，果然腹部软塌塌地快着地了，这下子，我与我的同伴们又气又急，什么时候怀的？狗爸爸是谁？莫不是院子中的某只吉卜赛狗作了我们的狗女婿？这时候心情令我一下子体会了有女儿的父母看女儿选了个不如意的郎君时那种又疼又气的感觉。我原来一直标榜自己是个开明人士，曾当众朋友宣称，等以后，女儿大了，选择什么样的夫婿我都能坦然接受，可经历了狗女儿怀孕的事，我不敢夸这个海口了，连狗女儿我都这么在意，何况真是我的女儿呢。
由于不知道它具体的怀孕时间和地点，我们也无法判断何时是它的预产期，元旦过了不久，有一天早晨起来它就只想上沙发爬着，我们刚冼干净沙发套，不允，凡见它缩在桌下变得泪水涟涟，最后趁我们不在意时还是挪上了沙发，不一会儿就听我的雇员康斯坦萨大叫一声，道丽斯生小贝贝了！这一喊可非同小可，全公司的人都炸了窝，全部围在了沙发前，我没见过动物生育，一时慌了手脚，这时安妮指挥路其安给狗医院打电话，康斯坦萨忙着去找剪刀想帮它剪脐带，可电话那头的兽医说，你们不用管它，它自己会处理。于是忙乱的一切才停下来，大家的眼睛都盯着沙发上的道丽斯。一会儿。一个被白色的膜包裹着的小生命钻出了道丽斯的体外，那小贝贝只有两只小拳头那么大小，只见道丽斯用舌头将那层膜一点一点舔干净全部进了它自己的嘴里，脐带是何时咬断的，我们也没看清，那只被她舔干净的小狗眼睛还没睁开就凭着嗅觉钻到母亲身下找奶吃了，按照我们的估计道丽斯顶多能生四个小贝贝，它生的速度极快，不一会儿，就出来了六个，随之一块类似胎盘的东西也流了出来，我们想，该结束了，于是就为它清理了沙发，转移到纸箱里，就在我们刚安下心来时，康斯坦萨又一声喊，只见又一个小黑团诞生了。这时我就呆在道丽斯身边，一直看到第十个小贝贝顺利出生！一下子多了十只小狗，我们倒也挺欢喜的，好在看着小狗一个个长得很像道丽斯，短毛、黑色。长鼻子的模样儿，而不是吉卜赛狗的那付样子，我们一直悬着的心终于有了点安慰，这时发现小狗毛色发点棕色，耳朵也比道丽斯长，我们才想起了同楼住的那个阿拉伯人养的棕色德国大狼狗，或许是它作了狗爸爸。这样想着，也觉得同是贵族狗，好歹为自己吃了一付安慰剂。咳，是与不是也只能认定这个判断了。
做了妈妈的道丽斯头一个月倒还真有点当妈的样子，就连上厕所也绝不多停留一秒钟。本来我们准备好了每天给小狗换垫的报纸，后来也没用上，因为就连小狗的屎道丽斯也一概吃得干干净净，护理得干净极了，倒是我们每天买牛奶、煮肉汤地增加了不少工作量。可是就在这时，道丽斯给我们惹了麻烦，它出去上厕所时将一个正在玩滑雪的男孩误认为是它小贝贝的敌人，扑上去，狗爪子将孩子的脸划伤了，孩子的母亲上门大吵大闹，我一直在替道丽斯赔不是，还是安抚不了她激动愤怒的情绪，后来的结果是我们接连两次带道丽斯到狗医院又开具了它已打防疫针的证明，以证明孩子那点点伤不会引起狂犬病，钱花了不少，才平息这场风波，这逼得我们下决心将道丽斯和它的贝贝寄养在道依娜妈妈家。
以后，每到星期六，道丽斯便回家来探亲，又重演着以前每天的那些节目……
