第三章
（一）
孤獨,是世上許多偉大文藝作品和思想論著的催化劑,因為
它使那種積儲充盈的明慧頭腦與豐富心靈跟外來的干擾與壓力絕
緣,只剩下內壓帶來的不可遏制的噴發。但是,孤獨,對于年青的生
命,稚嫩的心靈,卻是北風和霜凍,它使他們萎靡而枯黃。因為他們
時時渴求感情,歡樂,知識和引導的澆灌。
現在,露西 ,正深受孤獨之苦。
連索尼婭也遠她而去了。電話倒是常來,吩咐她代交房租,
電費等等。有時也聊幾句,說說她跟大導演配戲的得意風光,引發
露西的聲聲驚嘆與贊佩。但這些,跟露西自己是毫無關系的。
阿列克斯一直沒有消息。露西希望他回紐約來,可以跟他見
見面,一起吃飯和出去玩樂。他們畢竟年齡相近。但是他沒有任何
音訊。答應歸還索尼婭兩萬元的期限一天比一天近了。露西本想
早早向約翰借錢還掉這債的,但約翰忙極,她便決定拖到最後一個
星期再去開口。多付些利息她是不在乎的。
使露西煩擾的是祖國大陸父母那里來的信息。不知從什麼
時候開始,爸爸和媽媽分開來給她寫信了,信中的內容使她頭疼氣
惱。爸爸告訴她,媽媽最近變化很大,"......打扮得比小姑娘還要
新潮，而且迷上了跳舞,常常深更半夜回家。轉彎抹角地提些意見
吧,她反過來說我跟不上時代的步伐。我倒弄不懂了,什麼是時代的
步伐?半百老阿姨跟在小姑娘後面去瘋,這叫做時代的步伐?......
國內出產的化妝品,再高級的也被她當成了危險品,一概踫不得了,
一定要用MADE IN U. S. A的。當年在十二平方米亭子間里結婚時
的那種'不改其樂'精神和樸素情感,統統丟光了......我覺得兩個
因素造成了她的改變。一是你的離家。你一走,當母親教女兒的職
責卸掉了,自我角色認知的概念就開始模糊起來,一下子失去了平
衡,滑向她那單純的天性,竟日益孩子氣起來了。二是你寄回來的
美金。突然變得這麼有錢,(跟自己家的過去比)虛榮心馬上滋生膨
脹......"而媽媽的來信則說:"你爸爸可能提早患上了男性更年期
綜合癥,對我橫挑鼻子豎挑眼,一百個看不慣。人家看不慣結髮老
妻是嫌丑嫌老,而他看不慣我竟是嫌我太年輕太漂亮太洋氣,這是
什麼心理狀態?你每月寄錢，我們手頭寬裕了，他還是八毛錢在弄
堂口剃一個頭，一雙皮鞋補了又補，頭髮是死也不肯去染一染，
還說我有什麼必要冒充小伙子?這不是話中帶刺?......最要命的是
他疑神疑鬼擔心我會拋棄他另結新歡(這是我品出來的,他沒說過)。
你想想看,這不是滑稽?過去窮棒子精神鬧革命,現在改革開放了,社
會變化了,提倡物質文明了,他一個人還在那里學大慶學大寨哩。他
口口聲聲說這些錢還是給小倩留著。我說要留著小倩自己不會留?
寄回來是讓我們改善生活的,不是讓我們去存銀行的......跟他,是
一天比一天講不通了。二十幾年的夫妻都過來了,今天,一切都好起
來而不是壞下去的時候,倒反而出問題了......"爸爸在繼後的一封
信中說,"......我不應該讓這些壞消息來破壞你的心情,使你在異
國他鄉不安寧......但是,我怎麼能對你隱瞞真實情況?我一直想辦
法跟你媽媽交換意見,使家庭避免出現危機,但是我做不到。我一直
想,為什麼,以往的那些年月,我們雖然活得辛苦,也不完全如意,但
家庭內部總是團結而愉快的。收入不多,物質不富裕,但跟所有的人
沒有什麼差距,內心沒什麼不平衡......社會的約束很嚴,有些事情
也不公平,但通過努力總還能得到該有的東西。現在的社會變化了,
人家說是"轉型期",可是我們的家庭卻受到沖擊,難道也要"轉型"?
我不懂,應該轉成什麼"型"?一開放,很多人開始不安份了,包括你媽
媽。你知道她的邏輯是什麼?她說,以前我們失去了許多,我們在別
人指定的模子里生活,我們變成了千篇一律沒有個性特點的"大路產
品"。住十幾平方的公房,
