一路上塞車頻頻.丹尼爾沉默寡言,看上去甚至有點憂鬱.
露西偷眼窺他多次,但他似乎未曾察覺.交通阻塞使他心情惡劣,
還是我的表現使他悶悶不樂?我難道應該擁抱他,熱烈地回吻他?我根本
沒有看上過他嘛.他是一個正派而嚴肅的人.他自始至終對我很好.我敬
重他,感激他,卻沒有那種想讓他觸摸擁抱的意願.從來沒有過.他長得
不錯,身材高挺,毫不肥胖.總是干干淨淨,無可挑剔.對了,沒有與他肌
膚相親的意願是沒有產生過這種意願,而不是不願.他從來沒有主動表
示嘛.在生活中,常常,一些可能性之所以沒有成為某些事實,只是因為
沒有人主動去促成它,而不是由于這種可能性的虛妄.兩個人擦肩而過,
或者彼此熟視無睹;其實這兩個人滿可能成為生死之交或恩愛伴侶.只
不過他們都忽略了而已.當然,忽略也總有原因.象他剛才說,"我一直把
你當成了滿臉污泥的灰姑娘了"這就是原因.剛才他吻了我!不過,含義
並不明確.美國人接吻親吻太普及,目的與含義各不相同,他吻的是我的
臉頰,不是嘴唇,也不是前額.這種吻最模稜兩可,可以發展或推諉到任
何一極.但是,我接受了.這又是意味著什麼?我接受的是哪一種含義?為
什麼?接受之後,我應該怎麼辦?一路上,露西為丹尼爾的不可捉摸和自
己的表現而惴惴不安,驚疑不定.
丹尼爾是第三代希臘移民,父母親都出生在美國,母親有百
分之五十的意大利血統.他們自營一家漁獵用品商店,直到退休,
安居在丹尼爾出生其中的那幢大宅里.丹尼爾有一個長他十歲的
姐姐,嫁了一個挪威裔丈夫,在曼哈頓開了一家鮮花商店,生意做得
不壞.丹尼爾是被父母姐姐愛寵而大的孩子,個性沉靜,行為規範,
不願承繼父業,又缺乏開創精神;大學工商管理系畢業後,找了一份
收入中等而省心省力的職業,便安定下來.他做事小心拘謹,很有原
則,受到總公司器重,幾年後升到獨當一面的經理位置,統轄這家規
模中等的超級市場,工資翻了一倍,他深感滿足.到了三十三歲而仍
未結婚的原因是他不喜歡動蕩的生活,也就不欣賞情緒波動太大而
獨立性太強的美國女性.他的內心傾向于比較保守比較安定的東方
女性.在美國,許多人不介意血統的混雜;因為除了守舊的第一代阿
拉伯人和亞洲人,在這里幾乎已經難見真正純血統的人種.
他留意露西已有一段時間.這個女孩,遠離家庭,獨居紐約,
上班下班,非常本份;隨時隨地都能前來加班,可見沒有豐富的業余
活動社交圈子.從公司角度看,她是一個盡責盡力,待人和氣,公私
分明的好職員;從個人角度看,她是一個美麗動人,性情溫和,容易
相處的好女孩.丹尼爾覺得自己等候已久的最佳人選已經近在眼前.
但是,他並不急急地流露心情,展開追求.他知道,中國人,中
國民族,中國文化,對絕大多數美國人來說,是一個迷:有趣,怪誕,
充滿神秘色彩和落後成份,也充滿了人們對之的偏見誤解與橫加的
猜想.他從露西身上看出一種含蓄內蘊,因而對是否真了解她而自感
沒有把握.她象多數中國人一樣,從不輕易流露強烈的情感,猶如一
泓沒有波紋的湖水;她又跟多數中國人不一樣,從不為微小利益和無
謂的意氣跟任何人發生爭紛.這就有一種難測的深沉.美國人盡管豪
爽慷慨,大手大腳,但涉及到個人權益個人尊嚴時,爭鬧起來是不掌
握分寸和不考慮後果的.
他看到露西,年紀輕輕,卻常在隱忍退讓,他估計這不是怯懦.
怯懦的人是沒有度量可言的
