列车驶过那似水流年
·菊 子·
北美女人后花园>>>
那一年，第一次登上北去的长途列车，父亲把行李给我托运了，每一件行李上，都醒目地贴着“新生行李签”。父亲说，孩子，爸爸不能送你去了，你自己走好，我该放我的小鸟儿飞走了。
那一年，我才十五岁。
从此，一年两次，我登上北去的列车去学校，又登上南下的列车回家乡，如梦的青春岁月，在轰隆轰隆声中悠悠驶过，铁道两旁的杨柳树，不知不觉地，又增加了一圈年轮。
懵里懵懂地混掉一学期，临时抱佛脚应付那期末考试时，就有班里的生活委员来说，该订票了，大家把学生证交来，可以拿到现成的火车票，还有半费的学生票待遇。平时羡慕北京同学周末可以回家蹭饭打牙祭，只有到订票时，才觉出些许的优越感。
回家的路上真兴奋，看着窗外，太阳越来越暖，天空越来越蓝，树木越来越绿。远处的红墙上，总有歌颂某种化肥某种药剂是多么灵验的广告；临近的公路上，总有三三两两的大卡车，小拖拉机，间或有几个敞着外衣，外衣的后摆在风中飘得高高的骑自行车的人们。
列车是那么有节奏地嘈杂。那车轮咣里咣当不停地敲打着我过敏晕车的耳膜，还有对面旅客那摆不完的龙门阵，有时候是四处采购的出差油子，有时候是回家探亲的军人，碰上运气的时候，也有象我一样的学生娃子，大家怯生生地交流学校里的趣闻趣事，末了说，留个地址吧，开学后我们互相联系。
列车里的气味是那种特殊的难闻。刚开始，漂漂亮亮笑容可掬的列车员还来冲开水，扫垃圾，和大家说笑，过了黄河，列车员就不见了，于是眼看着小餐桌和地上的垃圾从无到有，从少到多，那臭味也从无到有，从淡到浓。本来是兴致勃勃侃大山的出差油子，此时也不知想起什么人生哲理，闷闷地就抽起烟来，一根接一根，云山雾罩，熏透了一节车厢。
吃惯了学生食堂，那列车上的饭菜还是难以下咽。于是买几包方便面，几包榨菜，如果锅炉不坏，水不断，过道没有挤满乘客，便可以打那极开极烫的开水泡方便面。闷一会儿，就能吃了。
上车以后，不知不觉间，列车就到了黄河。往往是在晚间。夜色中的黄河黝黑，静谧而又凝重，旅客们都噤声，仰慕这母亲河的庄严。
回家的路上，回家后，总是说不清的兴奋，青春的烦恼似乎留在了校园，妈妈问，你在那里过得可好，心里有些酸酸的，还是笑着说，女儿一切都好。姐妹都说，北京的衣服这么土，走，我们买衣服去。
回学校的路上，从长江到黄河那一段，是又一次作别亲人时的依依离愁；从黄河到北京那一段，又是对校园生活的迫切向往。走进校门，看到校园那一排排灰色的楼房，洁净的路面，心里就说，学校，我又回来了。心中又砰然一动，又重新回忆起那些漫长的黄昏和匆匆的早晨，还有在教室楼前和他擦身而过时的心跳和羞涩。
同行的人，最初是一同在北京上学的中学同学，后来是在学校里认识的“老乡”，再后来就是带回来给父母审查过目的男朋友，最后呢，就是带回来给父母打长工的傻女婿了。有一回，我独自回学校，在动物园换公共汽车时，一个男生上来帮我提行李，他说，你别多心，我不是坏人，我只想把你送到你的学校。在后来的人生中，有多少时候，自觉力不从心时，就想到，有一个人帮着提行李，相濡以沫地共同走过人生的旅程，生活，便不是那么艰难。
本科毕业时，知道自己还要回来，也知道大部分同学都留在北京，所以心里觉得和别的学期放假时没什么两样。只是几位同学一定要去送我，“以壮行色”。地铁里只有一个座位，所以只有我一个人坐着，仰着脖子，听同学们谈笑风生。月台上，一位同学说，他要结婚了，对象是中学同学，没考上大学。大家祝贺，他说，我不娶她，她会死，我也会成为千古罪人。他们结了婚，生了儿子，许多年了，他飞黄腾达，功成名就，就是从来没有把她从老家接出来。
有时候，没有买到特快，只好坐直快，那旅程又无端地增加好几个小时。这样的时候，列车就会停靠许多小站，每停一次，上的人总是比下的人多。上来的大多是肩挑背扛的农民。他们没有座位，上来安顿好行李后，你让他靠在你的椅背上，他便感激地靠上。有人起来上厕所，他们便匆匆坐下，看人家回来了，又赶紧站起来。有的干脆哧溜一声钻到了座椅地下，不一会儿，竟传出了均匀的呼噜声。二十年后的今天，便想到，年关到了，不知道这些乘客有没有领到他们的工钱，他们总算能和家人团聚了，不知他们的孩子认不认得，这就是他们的父亲。父亲在城里辛辛苦苦，低三下四，仰人鼻息，赚多赚少，全凭雇主的好心，然而，回得家来，便是那凯旋的将军，一家人的支柱。
在国外，碰到一位朋友，以前在铁道系统工作，坐火车免费，所以出国前专门从乌鲁木齐坐火车去上海买衣服。我看看她那身打扮，心里实在不明白，谁会这么自讨苦吃。可我总忘不了她告诉我的一个故事：她说，旅途是那么长，那些回家探亲的民工受不了狭小的车厢中那漫长的禁闭，突然打开车窗，一个接一个，就那么纵身跳下了火车。
列车咣里咣当，把我从十五岁的小小少年，变成了庸庸碌碌，无所适从的成年人。夜深人静，想一想初次北上时的理想，父母的期望，老师的栽培，还有那虽然不尽如人意但却是免费的课程，虽然拥挤嘈杂却也是免费的斗室，虽然拥挤嘈杂却也是半费的火车，再想一想那些依旧在肩挑背驼上城里讨生活养家糊口的农民们，总是不免汗颜羞愧。
似水流年，一去如斯，风流总被雨打风吹去。
