安安十九岁的那个夏天，回到了家乡的小镇。冗长的暑假，溽热的天气，安安绝大多数时间都留在了家里，和外婆下棋，陪外婆说话，还有，给林写信。家里装了电话，可安从不在家打长途，费用是一个问题，主要还是安更喜欢写信这种形式。安不爱那种花哨的信纸，偏爱简单的白纸，写信的时候，依照自己的心情在上面随便涂鸦，把自己的心情慢慢地都写进信纸里，然后走一段不长不短的路去投递这些信件，安感觉自己是在孕育一种特别的心情，仿佛在委婉地给林讲述身边发生的故事。这种心情让她非常愉快，她甚至可以想象，林接到她的信是如何地开心，是如何地避开他的父母，悄悄地在自己的房间读她的信，她甚至开始想象林的房间是怎么样的，窗是朝什么方向开的，床是怎么摆的，因为她的假想中林是躺在床上读这些信件的，在想象这些细节中，安觉得她可以更加忍受思念林的痛苦，因为这些想象让她觉得林近在咫尺。可是，想象这些细节同时又让安更加思念林，因为她还是不知道林的房间是不是象她所想象的那样，这些不确定折磨着她，让她觉得林还是和她有距离的，还是在离她很远的省城里。 思念让她渐渐消瘦，外婆特意为她做的饭菜似乎也不能让她长胖。爱情是最好的减肥良药，因为它让你心跳加速，让你情绪焦灼，让你吃不好睡不香精神恍惚。所以，有人辩论说，爱情其实对人没有什么好处。一个人生活在世界上，最关键是有一个健康的身体，一份良好的职业，一个稳定的家庭。注意，是稳定的家庭，这里不谈爱情。 正当安为思念所折磨的时候，丹青突然出现了。 自从见到丹青和那个男人在一起之后，安就没有去过丹青家了。 安从小一直不太喜欢丹青的父亲。丹青的父亲酷爱作画，是个小学美术教师。照说这份工作也是不错，可以过一个安静的小日子，可是他不，他认定了自己有齐白石，张大千之才，一辈子都在怀才不遇。一个人穷不可怕，可酸就可怕了。丹青的父亲后来就经常借酒浇愁，人一天天邋遢下去，胡子也不刮，总是穿一件脏脏的衬衣，身上散发着酸臭的气味。所以当丹青告诉安，父亲反对她的亲事的时候，安有一些惊讶，但很快就释然了，也许是自己对丹青的父亲成见太深，一个再落魄的父亲，对女儿的爱也是一样的。安也在心里窃窃地高兴，也许因为父亲的压力，丹青就不会嫁给那个男人了。那个男人狼一样的目光，安安一直没有忘记。 可丹青却突然流下泪来，安不知所措。 “安，去帮我说服我的父亲吧。不然，我只有去死了。” 丹青怀孕了，已经三个月了。安脸色苍白地看着丹青。丹青丹青，你怎么这么糊涂。 “你打算要这个孩子吗？” “不。我不想。我害怕得很。可是他不许我去打。说如果我打掉这个孩子，他就杀了我全家。”丹青小声地抽泣着，“我只有嫁给他，那是我的命。” “不！那不是你的命，丹青，如果不想嫁，就别嫁。你可以离开这个地方，可以躲开他。”安急急地说，试图想挽回点什么，可她自己也知道，自己说得话是多么的无力。 “可我能去哪里？我从小在这里长大，哪里也没去过。我也没上大学，出去能做什么？还有我的父亲，我不能把他留在这里。” 安沉默了。是的，一走了知，小说里都是这么些，可落实到实处，却又那么难，有那么多具体的细节需要操作，可也许，也许还是有希望的，哪怕只有一线。 “我们想想办法，丹青。会有办法的。” “不了。”丹青已经止住了抽泣，看上去非常平静。 “安安，不了。我已经想好了。你去帮我劝劝我的父亲。我不敢告诉他怀孕的事情。安安，每个人的路是不同的，也许，这就是我要走的路吧。”丹青苍白着脸，勉强笑了笑，“也许，没有你想得那么糟。至少，我有了自己的孩子。”丹青把手放在小腹山，脸上有了丝甜蜜的笑意。 安看着丹青，什么也没说，心里绝望。 那天夜里，安走进了丹青的家门。 一个小时后，她走了出来。 很久之后，安还觉得，把丹青推入这样的一个婚姻里，自己有推卸不了的责任。 那一年的八月八日，丹青出嫁了。
