我出生时，由于父母闹离婚，我被送到了乡下，让一个长得像男人一样五大三粗的哑巴女人当我的奶妈，她就是我的哑娘。
在我去哑娘家之前，哑娘出生三个月的孩子夭折了，于是，我成了哑娘和她的丈夫驼背叔的精神寄托。他们把我当成亲生儿子，把所有的关爱都给了我。驼背叔会吹唢呐。那时，每逢村里有红白喜事，驼背叔都会被请过去。只要驼背叔的唢呐一响，周围的喧嚣立刻停止了。男人们忘记了抽旱烟，女人们忘记了纳鞋底，孩子们也不哭不闹了，纷纷睁大了好奇的眼睛。驼背叔的手指轻轻抖动着，或悠扬，或哀婉，或激昂的曲子便从手指间汩汩流淌出来。《百凤朝阳》鸟语花香，《风搅雪》气势磅礴，《十面埋伏》扣人心弦，《哭墓》让人断肠……
每次吹完，红白喜事的主人除了给驼背叔一点钱外，还会送上在当时极为珍贵的肉夹馍——雪白的馒头，油汪汪的肉，看了就让人流口水。驼背叔舍不得吃，把肉夹馍揣在怀里，带给我。看着我香甜地吃完，驼背叔和哑娘总会笑得很开心。
大雪纷飞的日子里，哑娘把土炕烧得暖暖的，我依偎在哑娘的怀里，边看着哑娘纳鞋底，边听着驼背叔吹唢呐。驼背叔的唢呐总能把我的心带向很远很远的地方……
然而，好日子总是短暂的。
在我四岁那年，驼背叔忽然得了一种怪病，死了。我清晰地记得，驼背叔临终前，眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着，闪烁着，年幼的我未能从那滴泪里读出什么，直到现在才明白，那滴泪里满含了牵挂和不舍。
驼背叔走后，村里人都劝哑娘把我送回去，趁年轻改嫁个好人家。哑娘紧紧地抱着我，拼命地摇头，时不时地用满是惊恐的眼睛向四周望一望，仿佛怕别人把我从她的怀里抢走。
没有驼背叔的日子里，我和哑娘相依为命，日子过得很艰难。哑娘惟一能挣钱的活计是做豆花。每天深夜，在昏暗的灯光下，哑娘推着沉重的石磨，一圈圈地转着，看着洁白的豆浆汩汩流出。磨完后，哑娘顾不得抹去沁满额头的汗珠，又把豆浆装入大瓦缸，端上锅，生起火，这时，她才能稍稍喘口气。
天不亮，哑娘便领着我出门了。哑娘不能叫卖，只好拿起驼背叔留下的那把唢呐，用唢呐代嘴叫卖。由于底气不足，哑娘总把唢呐吹得很刺耳，那刺耳的唢呐声伴随了我整个童年。沉睡中的人们听到唢呐声，就披着衣服，惺忪着蒙睡眼，把一张张毛票递给哑娘，换取一碗碗热气腾腾的豆花。
村里的孩子看见哑娘，总跟在她后面起劲地喊：“哑巴婆，吹唢呐，嘴巴鼓得像蛤蟆……”哑娘没有听力，听不到他们在说什么，不时地回过头冲他们笑一笑。
我渐渐懂事后，哑娘成了我的耻辱。每次和同学们在一起玩时，总有人用手做出吹唢呐的样子，发出怪叫。这时，其他人就哄堂大笑。我拼命捏紧了拳头，脸涨得通红，不知该转向哪里。
我回到家，大声向她喊：“你为什么是个哑巴?为什么!你送我回我自己的家，我再也不要呆在这儿了!”
哑娘听不见我在说什么，但她似乎从我的表情中读出了什么，默默地站在一边。泪，像从伤口流出的鲜血，无声地顺着哑娘的脸颊静静地流淌着……
以后的日子里，我很少搭理哑娘。我把同学们对我的嘲弄全化成了对哑娘的仇恨。那时，我只有一个愿望：赶快考上初中，去县城读书。那样，就不会有人知道，我有一个哑娘了。
终于，小学毕业了，我以优异的成绩考上了县一中。我住进了学校，一个多月才回家一次。每次回家，哑娘都会打量我许久。当她伸出手，想摸摸我的头时，我会把冰冷的目光投向她。哑娘伸出的手就怯怯地缩回了，她的脸上有孩子般的不知所措和难过。
初二那年冬天，我感冒了，周末没有回家。星期天早上，我正在宿舍里躺着，忽然听到了熟悉的唢呐声。是哑娘的唢呐声!我的心急速地跳了起来，难道是哑娘来了吗?
许久，我走出宿舍。屋外，飘着大朵大朵冰冷的雪花。
在学校门口，我看见了哑娘。她已被白雪覆盖了，如同一个洁白的雕塑。寒风卷着雪花，不停地扑打着哑娘的身子。哑娘瑟缩成一团，她用冻得红肿的手紧紧地握着唢呐，边吹边向四周焦急地张望着。
看见我，哑娘露出兴奋的神情，唢呐吹得更响了。
听看门的大爷说，哑娘天不亮就来了。那天，雪下得很大，县城离家里有三十多里路，我不知道哑娘是怎样走过那些崎岖不平的山路的。看门的大爷看不懂哑娘的手语，不让她进，让她站在门口，这一站，就是整整一个早晨。万般无奈之下哑娘吹起了唢呐，以此来呼唤我。
我把哑娘带到了宿舍，让她暖一暖。哑娘比划着告诉我，她听村里的孩子说我病了，不放心，来看看。她望望我，又比划着说：“我一会儿就走，你的同学不会知道我是谁。”
我蓦地感到一阵钻心的痛，眼泪忍不住夺眶而出。我无法体会哑娘此刻的心情，但我知道，那一定是苦涩的。我激动地比划着告诉哑娘：“没关系，我要让所有的人都知道，你是我的哑娘。”
哑娘笑了，很欣慰，眼睛里却有点点泪光在闪动……
一个残阳如血的黄昏，我回到家，发现院子里站着一个陌生的男人。那个人看见我，显得很激动，他抖动着嘴唇，似乎想说什么，却没有说出来。
哑娘从屋里走出来，眼睛红红的，好像刚刚哭过。哑娘比划着告诉我，那个人是我的父亲，他要带我走。
我望着眼前这个人，他是那样的陌生。我曾在脑海里无数次想像过父亲的样子，只是没想到会是这样。他不知道在我的心里，只有一个父亲，那就是我远在天国的驼背叔。
夜里，我和哑娘并肩躺在土炕上，我翻来覆去睡不着，哑娘也是。
窗外，月亮像一柄钩子冷冷地勾着我们的心。我转过身去看哑娘时，哑娘正在默默地看着我。我忽然发现，哑娘老了，她的两鬓有了白发，不知何时，岁月悄悄地把痕迹留在了她的脸上。
我们相对无言，用眼睛躲躲闪闪地交流着。
天不亮，哑娘就起来了。等我醒来时，哑娘已烙好了厚厚一沓我最爱吃的葱花饼。
“哑娘，我不想走，我走了，就没有人和你做伴了。”我比划着。
哑娘勉强笑笑，比划着：“有空回来看看哑娘，哑娘给你留着大红枣。”
父亲来了。他把一沓钱递给哑娘。哑娘没有拿，比划着说，留给我上学用。
我被父亲推上了车。在车开动的那一瞬间，哑娘扑上来，在我脸上狠狠亲了一下，几滴冰凉的泪蹭在了我的脸颊上。
车开了，我趴在车窗上拼命地喊着哑娘，哑娘泪眼蒙，无力地向我挥着手……
车在曲曲折折的山路上缓缓行驶。
我忽然听见了熟悉的唢呐声。是哑娘!是哑娘!
我一阵惊喜，连忙把头伸出窗外。我看见我的哑娘站在一个高高的崖畔上，对着远去的我忧伤地吹着唢呐。车开得太快了，后来我把脖子都扭疼了也看不到哑娘，我忍不住哭出了声。
回到城里才知道，父亲再婚后，一直没有孩子，无奈之下，他想起了我，把我接了回去。虽然那个嘴唇涂抹得无比鲜红的女人对我还算可以，但我还是感受不到家的温暖。我无时无刻不在想念我的哑娘，想念那个给了我温馨，给了我欢乐，给了我无私关爱的偏远山村的家……
后来，我曾回去看过哑娘几次，每次都是匆匆去，匆匆归。走时，总能看见哑娘不舍的目光。哑娘每年都会托人给我捎来大红枣和棉鞋。大红枣被那个女人吃得一颗不剩，棉鞋被她撇着嘴扔进垃圾箱。在那个女人扔掉后，我总会偷偷捡回来，藏在我最贴心的包裹里。我知道，这双棉鞋里，针针包含着哑娘对我的思念，线线包含着哑娘对我的牵挂。
终于，我大学毕业了，我兴冲冲地赶回去，准备告诉哑娘，我可以养活她了，哑娘却走了。她走得很匆忙，很匆忙，她还没穿我给她买的新衣服、新鞋子，还没戴我给她买的新手套，还没尝我给她买的好吃的，就被一黄土掩埋了。
望着那个小小的坟头，我想哭，却怎么也哭不出来，恍恍惚惚，像在做一个梦。
听村里人说，哑娘走的时候，怀里抱着一个木匣。打开木匣，里面有一张我的照片，还有我戴过的长命锁，哑娘走的时候眼睛一直盯着门口看，似乎在等待什么……哑娘下葬的那天，天上飘着蒙蒙细雨。听说，好人死了，上苍也会伤心的。哑娘，那是上苍为你流的泪吗?
