脚印 (1,2)

（1） 不知是老妈少算了日子还是我多打了个盹，我比预期姗姗晚了一个月降生，害得老妈挺着肚子天天练下蹲，奶奶睁着眼睛提着胆不敢落睡，老爸干脆错过了我的诞生宣言。
刚冒出头我看见一堆又惊又喜的女人：医生，妈妈，奶奶，外婆，表姨，几双手把我架起来，毛巾一裹我就被等得心焦的奶奶抱到大街上示众。
冬日正午的阳光摸得我暖洋洋的，我享受地打个哈欠，马上引来更多的粉丝: “哎哟，皮肤连个褶子都没有了！” “脸都长白了，头发都打结了。” “就是，啷个看都像个满月的娃儿了！” 喔---，原来还真的是我搞错了，生不应时。

老爸明目张胆要个儿子，备了一堆兵呀武呀钢呀伟呀唏哩哐啷的名字；奶奶遮遮掩掩欲说还羞地盼个孙子，做的小棉裤都是前面开洞洞；左邻右舍养过儿子抱过闺女的，连蒙带猜横看竖瞄赌我妈怀的小茶壶；张铁嘴王半仙你咬我掐，断定我妈命中有儿骗了双份赏钱。于是老妈顺水推舟不客气地弃辣喜酸，做梦二十年后左挑右选审儿媳妇。
只有我躲在暗处偷偷乐：哼！非要狠狠打击一下你们的自信！
老妈不服气：要不是来不及跑医院生在了家里，要不是午时光天化日之下，要不是十几只眼睛盯着硬是从她自己肚子里扯出来的，她早就告医生抱错了娃儿，把茶壶把儿给磕脱了。
好在家里几辈单传人丁稀落，添张口就是大喜，奶奶老妈幺儿幺儿的唤得高兴，哪还管是男幺儿还是女幺儿。只是爸妈翻书查字典取的一堆名字报废了。
正巧河对面一阵锣鼓喧天，好像是主席又发话了卫星又上天了。奶奶灵感迸发，赐了我一个时代感超强的名字。老妈千般劝阻不要拿娃儿的一生赶潮流，名不正命不顺。大字不识的奶奶吃了一辈子跟不上形势的苦头，好不容易被革命光芒照亮了一霎那，哪舍得丢手！何况我特意捱到这个好日子出生，此乃天意！奶奶抱起我满街去正式介绍，全镇人民都记得了我的大名，想改也改不成了。
据说奶奶曾在学习班上被逼死记硬背全篇《纪念张思德》，万幸她老人家灵光还没射那么远，要不我就该叫啥子啥子思啥子啥子德，小名干脆叫炭娃。

（2） 老爸迟到被罚在冰冷的江水中给我洗了一个月的尿片。老妈月子里母鸡蹄膀鲫鱼大碗大碗地吃，就是挤不出一滴奶来，急得我哇哇干嚎：妈妈这个压汁机不工作，可不可以直接喂我鸡汤鱼汤呀！幸好老爸从上海带回些救命的高价奶粉炼乳，再兑点面糊米汤糊弄我。
我只好自救，以惊人的速度长出牙来，见什么咬什么，草席边上的一溜缺口，老妈背上的伤疤都记载着我成长的牙印。

奶奶过世后，老妈把我背到邻县中学，早晨上课将我往隔壁邻居一扔，晚上再挨家挨户找回娃儿，我成了个父母双全的“流浪儿”混吃百家饭，认下一堆干妈干娘。当然也怪我长得人见人爱，八成人家拿我当未来的儿媳妇待见。

两岁半，妹妹也来报到入伙，她命好不再象我流浪，请了个老太太来专门照顾，顺带不要让我饿着。保姆把她的责任分得清清楚楚，妹妹被喂得白白胖胖，胳膊腿上多出一环环的藕节，洗澡得几只手掰开，馋得我总想咬两口。可我要吃什么保姆都喝过去骂过来，我象弃儿一样干望着她和妹妹一人一口分享骨头汤鲫鱼粥猪肝粥。
老妈常讲熊家婆的故事，专门啃小孩的手指头磕巴磕巴象吃炒胡豆，但屁股上多长了根尾巴，所以得坐鸡篓子上，坐凳子硌得慌。偏偏保姆牙口好，就爱晚上嚼点胡豆红苕颗，我听得胆战心惊，总绕到她身后去找那根尾巴，背着光怎么也分不清椅子下的黑影算不算尾巴。夜里打死都不敢和她同床，早上醒来总要先摸摸手指头脚趾头看看有没有缺一节。
妹妹长大后待保姆赛过亲外婆，添新衣送零用，逢年过节去陪两天直至送终。我因为一直有熊家婆的阴影，对她敬而不亲，从不敢近身。

白天老妈去上课保姆逗妹妹，我隔江听学校咿咿呀呀的读书声盼着敲钟放学，听鸟儿在竹林里对歌，蝉儿在黄葛树上吵架，隔壁陈大爷呜呜哇哇弹棉花，陈大娘的锅儿碰了瓢狗儿咬了猫。下雨了，看江水开始冒泡说话，听雨点先在瓦上乱吵，脾气大的梆梆梆狠狠砸到街上的青石板上，戴斗笠披蓑衣的菜农就躲到屋檐下抽一锅叶子烟。饿了，泡菜坛摸根长豇豆红萝卜舔舔吸吸玩半天，床脚掏出个皮蛋灰咕隆咚吞下去。
晚上熬夜等老妈学习回来，盯着对岸的灯光，灯一灭就冲到门口守着，接过老妈的白瓷缸---那可是我童年快乐的聚宝盆，学校总分炸小鱼。飘浮的油灯下我小猫似地嚼着多刺的鲫鱼鲹子。老妈说我天生就是吃鱼的，没牙就喝鱼汤，长牙就啃鱼头，无师自通，去骨除刺比大人还快。长这么大就小时被鱼刺扎过一次，一团腌酸菜叶子救下小命。
现在吃鱼要么刺刀见红生鱼片，要么清蒸水煮干煎红烧十几种刑法伺候。下辈子怕是要投胎成一只虾米，让鱼儿追着我报仇。
小镇的童年给我留下了终生难易的口味，另一旧爱是白泡粑。饭店每天蒸一大笼，白白的胖姨拎起热腾腾的蒸笼往案板上一扣，一群更白白胖胖的娃娃就在她胸前乱蹦，筷子给每个娃娃打上红点，那就是我每天的早饭。先捧在手心倒一倒吹一吹，再贴在脸上亲一亲，含在嘴里甜又甜。