(By森林的火焰)
《儿女英雄传》是晚清一部有趣的小说。虽然故事陈腐，不过是才子佳人，三纲五常；一枝白话的笔却写尽三教九流，家长里短，却无不活龙活现。
作者文康署名“燕北闲人“。是镶红旗人，出身名门，生卒年月却已不可考。祖父勒保颇长寿，在乾嘉两朝做过湖广和四川总督，武英殿大学士，军机大臣。勒保谥文襄，当时还不象晚清破罐子破摔滥赐名器，说明此人一生文治武功相当可观。四川和湖广总督是彼时最要紧的缺份。责重权重，封疆大吏的排场和收入绝对不小，一世必定宦囊甚丰。单论权势，贵盛煊煌实过于《红楼梦》里的贾家。勒保死于１８１９年，再晚一年，就改元了道光。文康的生卒年月不详，照他祖父的生平推算，当生于十九世纪初。此人晚年诸子不肖，家道中落，弄文字以遣有涯之生。因此我推断《儿女英雄传》当成书鸦片战争前后，正是天朝从上国迷梦中被洋枪洋炮惊醒的时候。为《儿女英雄传》作序的，是他家的塾师，作于１８７８年。彼时大清朝已经是“三春过后诸芳尽，各自须寻各自门“。这样大员的家族，不过“三世而斫“。要不是出了个写小说的在坊间留名，只怕斫得更早。当然另一种可能是在那时的大清国，只有小人才能当上官。能遗泽五世的，都在三家村教书呢。
也许因为现世的不如意，“燕北闲人“发狠要塑造出一个理想伦理世界。他把时间向前推移近百年到雍正朝，造了个太平盛世里的离奇际遇，完美家庭。父慈子孝，主圣臣明。纵有小小风波，也是好人应受的劫数。到了要紧关头，总冒出来贵人罩着。主人公安老爷一家是汉军正黄旗，上三旗身份贵重，讨媳妇妇还可以大过金莲瘾，便宜占尽。然而燕北闲人也不免在行里行外苦笑着说自己这都是梦话，大家看个乐子算了。可见越是人情完美，越是反映出他对现实的大失望。
烽火连天且放在一边，只从书中看百八十年前的风物民俗语言，很是有趣。书中地理从北京到淮安，纯粹华北水土。文人一向爱写江南景致人情，因为细巧繁复，容易卖弄词藻。《儿女英雄传》的作者偏是长居平津，把家常小景，街头百态用极白的北方话一描，无不毕现。只从饮食一端来看，便让人惊觉原来一百年前并不是那么远。
安老爷任上遭谗，被“革职拿问，带罪赔修“，罚自掏荷包修好损坏的河堤。家里没人，安公子这个从没经过社会的惯宝宝，也只得筹措银两带着老家人华忠上路。偏老华忠半路上又病了，公子只好自己靠自己，带着华忠的书信到茌平住下店。茌平在鲁西聊城一带，是齐鲁旧城，通衢大镇，而不脱村气。难怪北京城里来的娇滴滴的安公子，平白看了不少堵心的乡下景儿。离了嬷嬷爹，脸也洗不了，饭也吃不好。有华忠在，就为公子“煮块火腿，炒些果子酱“。火腿是南货，北方的火腿都是南方运来的。清朝疆土辽阔，太平治久，人民的流动相当活跃。运河通商，举子进京，大员调任。物阜民丰的江南，总是引领着物质享受的潮流。火腿乃是腌肉成的精，放个一两年也不会坏。在没有冰箱的古代，火腿是理想的客途肴馔。“果子酱“一定不是西洋甜果酱。自己母亲家是山东人，过年过节总要炸些“果子“，上好白面发一大盆，揉得透透的，做成麻花或长圆形，油锅里炸成金黄。紧致耐嚼有微甜，放冷了也不会喧软。过年时不到初五不开市，家里就吃一早包下的饺子和炸果子。因为油炸过，所以热天也不容易坏。有的书里把一切蒸或炸的面食都叫“果子“。“果子酱“大约是就着干粮吃的，面酱或大酱炒各色干果肉丁，收干汁到油酱分明，是便于携带的“路菜“。老北京的炸酱面，说是“炸“的，其实还是“炒“的。不过材料极简，就是肉，葱姜和黄酱而已。如果放蔬菜，则水分太多，炒不干。上海一带的“八宝辣酱“，依稀近之。“红楼梦“里的茄鲞，把各种说不尽的好东西共冶一炉。和八宝辣酱的哲学思想，又何其近似。
安公子出门先遇上贼，后遇上匪，说不出的倒霉。有了十三妹何玉凤，一天灾祸都消解。十三妹搂草打兔子，还救了被强盗和尚劫在庙里“合她长得一个样儿“的张金凤和她父母。一群人脱离险境，先填填肚子，再商议前程。很多旧小说里都有的巧合：贼人刚好在厨下备了一锅饭，英雄就把贼人杀了，饭也进了英雄的肚子。从孙悟空到鲁智深，无不有这等好运。能仁寺的和尚们为十三妹一行备了齐齐整整一锅好饭，仿佛知道她奔波厮杀一天很辛苦。张老儿夫妇两个到厨下找饭食，见一个“钴子“里煮着一蹄肘子，两只肥鸡。又有一大砂锅的米饭，蒸着一屉馒头。我初次看时，不明白“钴子“是什么家什。直到几年后看了《金瓶梅》，宋蕙莲烧猪首，用“上下锡鼓子扣定“，才悟到应该是同一种东西。由此看来，是个小口大肚的深锅，一次能煮一个肘子两只肥鸡，或是烧一个猪头四只蹄子。由明到清，没什么变化。北方人家好吃白煮肉，这鸡和肘子似乎是没加盐的，另蘸佐料。所以安公子才被打发去剥蒜，饭桌上有蒜片酱汕。山东地面儿，不吃葱蒜简直不象生火过日子。林妹妹若也餐餐吃大蒜，保不定肺痨还好了呢。侠女虽然脚小，食量惊人。七个馒头四碗半饭，恐怕余下几位加起来也不够。张金凤母女劫后余生，还能找到自己的烟袋杆儿饭后消食。“姑娘叼个大烟袋“并不只是东北的怪。几个人一席话，把扭捏淑女配给了怯懦公子。这一段杀人求难的大场面消停了，笔锋一转，轻轻提到茌平的县令原是个卖面茶的，到了正月节带卖卖元宵，地方上人称“糊太爷“。汪曾祺说北京的歇后语：“面茶汤里煮元宵——混蛋“。可发一笑。
安老爷赔了河工银子辞了官，逍遥自在地要把天下英雄都算计到他的孔孟之道里去。于是先访褚一官，再见邓九公。三言两语把八十多岁的实心汉子哄得团团转。一时商议定，摆出饭食来招待，北方家常风味：合煮的白鸭子白煮肉，正如前文的白煮肘子肥鸡一样。现拉的过水儿面，现蒸的大包子，都是山东老乡的拿手，叱咤立办。安老爷是北方人的肠胃，喜欢壮实痛快的饭菜，吃得香甜。何况山东人的面食又确是做得好。邓九公一辈子保镖，更是武夫食肠。大碗老米饭，一大碗肉，一大碗汤，拌起就着辣咸菜，吃得稀哩哗啦。清朝末年不知怎的流行“老米“，大清国多年赋税的库底儿，走油变色，乃是“米烂陈仓“之米。只因是发放的皇粮，市场上没有，就成了流行时尚。“白汤“应该是白煮肉的汤。梁实秋说，北方人讲究纯汤，鸡汤就是鸡汤，肉汤就是肉汤。施恩在牢城营平安寨酒肉金银收买武松，也是一大盘肉，一大碗面，一大碗汤，好汉作风。只是不见辣咸菜，谅来写书人顾不及此。
安老爷一家到邓九公庄上相聚，一早起来褚大娘子就给包了饺子，又有小米面窝窝头，黄米面烙糕子。济南一带的土话管饺子叫包子，包子还是包子。头天晚上下包子吃，其实是煮饺子。聊城茌平倒不这么说。下文北京城里的舅太太，就管叫“煮饽饽“了。小米面窝头是平常人家饮食，与“仿膳“的栗子面窝头，不可同日而语。民间向有“惜福“一说，认为人一生吃用享受自有定数，若起居奢糜早消受完了一世福报，便不得长寿。因此虽是殷实人家，却也不是细米白面不离口。何况小米面窝头本有一股糙香。以前祖母在东北，过年常吃黄米团子粘豆包。黄米粘性极重，可以代替糯米做甜食。“烙糕“可能也是甜的。一会儿安太太和新媳妇张金凤到了，乡里人见了旗人，新鲜得不得了，格外好客。褚大娘子又为着齐齐整整安排下饭，不吃也得吃。另拿新面河漏和白肉招待车马跟的人。曾经吃过荞麦河漏，听说荞麦面不够粘，不象麦面能揉成团杆成片儿切丝，只好采取高压政策，从床子里压出来马上进开水锅，才能成形。新麦面粉做的河漏，清香柔韧想是样样俱全。安学海说服了何玉凤不远走高飞，扶母亲的柩回乡。路祭之日，安学海的头一祭摆的是全羊十二件，另外多一盘从前十二个盘子里片下来的。何玉凤拜过后，要吃一点方全了礼。书里说此为八旗古制，并叹息当时已没人知道了。八旗古制，一不留心就能古到结绳而治上。满洲人入关不过二三百年，尚古的风气完全是跟汉人学的。安老爷灵活变通，该八旗的时候八旗，该周礼的时候周礼，乒乓球样跳来跳去，叹为观止。过后莽实老人邓九公摆上祭献，才是大盘大碗的平常供奉。祭祖是用肉的，“太牢““少牢“是皇家仪制，平民具体而微。
祭完父母一伙人才张罗吃饭。因为重要人物都在，又是祭母的大日子，菜肴丰盛得很。泼满的燕窝，滚肥的海参，大片的鱼翅。物以稀为贵，当时北方官场也兴用海菜待客。不仅现场招待，还当礼送人。比“儿女英雄传“成书更晚的“老残游记“，县官管家提着食篮盒送整桌的席面给老残。冷膏冷炙游遍九城，最后也不知还吃不吃得。爱吃鱼翅的广东人讥讽北的海菜是“怒发冲冠的鱼翅，桀骜不驯的海参，年高德劭的鲍鱼，坚忍卓绝的广肚“。语虽刻薄，却近真实。只看“大片的鱼翅“，就知道发的火候不够。后文张太太的眼里看出来，是“小鸡蛋儿熬干粉，清蒸剌猬皮似的一碗，和黑漆漆的一条子一条子上面有许多小肉锥儿的“。比拿着鱼翅当粉丝，更觉风趣。
何玉凤大仇已了，三姑六婆老秀才又操心起她的终身大事，软磨硬逼地算计着要她嫁给安骥。一路运灵北上，走水路，似乎走的是大运河。先到通州，再进北京。吃到了甜浆粥，炸糕，油炸果。安家舅太太感叹玉凤命运多舛，虽说生在北京城，却老大了才头一回吃故乡小吃。甜浆粥是豆浆加粳米煮的粥，当然还要加糖。风味特别，京城独有。北京很有几样特色食品，象豆汁儿就只有九城里的人才喝，出了城就是喂猪的。甜浆粥是否也同一命运，不得而知。炸糕的本质是黄米豆沙粘团子下油锅炸，当然发面火候炒豆沙的功力就各见高下了。北京的油炸果是大众食品，迥异红楼梦中贾家招待刘姥姥的“奶油炸的各色小面果“。用奶油炸面点，却可能是满人之风。在网上随便一搜索，发现很多地方，从西藏到广西，都有“油炸果“，而且都奉为当地特色。在过去没有冰箱的年代，油炸的发面点心比蒸的水分少容易保存，又热量高疗饥顶饿；脂肪加淀粉的组合，无往不利；因此殊途同归，不管是用猪油还是用酥油，用麦面还是糯米。舅太太叹的是城里头的孩子这么大了才吃到这几样，说明出了北京城就没有。炸糕后来是天津出名。北方过去少油，大锅的油炸食物，在乡下是豪举。工商业不发达，认为自种自吃勤俭节约才是持家之道，哪有闲油炸果子。
何玉凤停灵安坟，光阴似箭。只看节令回转，年下才吃了煮饽饽，接连着粽子月饼又来了。更有重阳节到吃花糕。据清朝的书上记载，花糕和这糕那糕差不多，都是面皮夹各色果仁馅。有蒸的有炸的还有粘的。有的上面用面捏出两只羊形，取“重阳“之意“，也叫重阳糕。在山东时过重阳，小山头上都有山会，万头攒动，买二尺长的大糖葫芦，泥捏灌水的公鸡哨子。也有传说有个被婆婆虐待的媳妇于重阳这天悬梁自缢，怨魂不散，附在巫祝身上留言希望在她死的这天普天下的媳妇能得一日安宁。因此也曾有过媳妇在重阳这天回娘家吃糕的习俗，也许不传久矣。
何玉凤认了亲，一干人等便立即忙乱招呼起喜事来。先要把侠女喂饱，喜字馒首，栗粉糕，枣儿粥。荤菜是百合鸳鸯鸭子，如意山鸡卷儿，还有馄饨。三样主食，两样红楼梦里都有。袭人打发婆子给湘云送去的栗粉糕，还有凤姐预备下给老太太消夜的枣儿粥。贾府祖籍南京，在北方住久了，饮食上难免带出来。北方出的好枣儿，因此用枣儿熬粥，蒸馒头，甚或泡茶，丝丝缕缕地甜，不霸道。《西游记》里蜘蛛精的表兄蜈蚣精招待唐三藏一行，捧出茶来，每碗里两个红枣儿。山鸡卷别处没吃过，却是广东顺德名菜，大良野鸡卷。制法近于袁枚说的“假野鸡卷“，鸡肉切碎用猪网油包裹再卷起，油锅里炸熟，切片，另外略勾汁。切出来的片也真有几分象如意云头形状。如果用真野鸡做就是真野鸡卷儿了吧。何玉凤吃了四个馒头八块糕，两碗馄饨两碗粥，成对成双。一会儿新婆家问起，张金凤代瞒了八成。一个姑娘家饭量如海，想来不太雅观。只是舅太太不许她吃米饭，不知是什么风俗缘故。新郎迎亲，两个家人抱了一坛子酒，一只红绒扎的大活鹅，叫得山响。这又是安老爷“参议旗汉，斟酌古今“想出来的礼道。可怜舅太太一片热肠，到了喜日子空使不上。新人上头必要“十全太太“，寡妇不得探手儿。红楼续书中宝钗出阁，黛玉焚稿，偌大一家人都忙喜事去了，只有李纨陪着堕泪。
新妇洞房起来，第二朝还有很多礼节要闹。头一桩是添汤添火，南北皆同。《儒林外史》里鲍廷玺娶王太太，王太太咕嘟了嘴把一条鱼望大汤锅里一掼，溅得人一身是水。安老爷又照着《礼记》张罗了一套新娘的开箱礼，火腿，黄闷肉，枣儿，榛子，栗子，两碗汤面，对应“古者，妇人之贽，惟榛，脯、脩、枣、栗。”又用汤面对应“洗手作羹汤“。榛子枣子就汤面吃是什么滋味，只有这位好古的安老爷自己心里明白了。
何玉凤和张金凤两个烈女贤媳的标兵单独说了一会话儿，摩拳擦掌要逼丈夫立身扬名。正说话间，舅太太已经给预备下了滚热的合子，又是讨好口采的。山东的烙合子，是两张圆圆的薄面皮用花边捏起，中间是肉或菜。最常吃的是韭菜鸡蛋虾米粉丝——我的外婆家做合子，没有做过第二种馅。也有图省事的做法，一张面皮折成半圆捏起来就好。梁实秋抱怨时世人心不古，韭菜合子都是油煎的。标准做法是不搁油，干烙到点点焦黄。内里的韭菜被热力一逼，一包鲜汁。要是油煎就嫌腻了。
安公子一力攻书，两位奶奶送出滚热的烧饼，炒肉炖疙瘩片儿，风肉和一小铫儿粳米粥。烧饼夹风肉，正是《围城》里方鸿渐跟赵辛楣说的“本位文化三明治“。只是他们下得是黑店，风肉早已长出肉芽。《儿女英雄传》时正是冬天，吃风肉风鸡正合时令。袁枚说的风肉做法，是杀猪一口切成八块，用盐涂匀，挂在当风阴处。也说“偶有虫蚀，以香油涂之“。看来风肉总要生芽，只是眼不见为净罢了。方鸿渐太大惊小怪。西方牛排的“陈化“，杀好的半只牛挂在阴凉室中吹两个星期左右，表面一层略略腐化并变干，释放出蛋白酶使内里的牛肉柔嫩。挂到后来，表面亦会生霉长菌。然后把表面的“肉干“完全刨去，一头牛只余一半。所以陈化过的牛排特别贵，美食家说有一种“gamy“的风味，强烈的“动物“味道，近于腐臭。是逐臭之夫的西洋版。
安公子一边读书上进，两个媳妇一边和公婆商量着安家大计。安家脱离农耕已久，只以重整地租为要务。乡里来的张家二老说到种地，马上有一大篇道理，让只会子曰诗云的安老爷刮目相看，马上觉得比城里止于年节八盒的亲戚管用得多。说到根上还是提倡小农经济，什么都自己种自己织，银子铜钱能省则省。在北京郊外靠着河边，戽水上来种稻子，米粥稻草人吃马嚼的全齐了。自己种麦子，就有新面吃，还管带不掺假。如此说来，今天市场上的假米假油，是人心很古的迹象。有趣的是“拌个碾转子吃“。这句话紧接着麦熟说的，可见“碾转子“从麦子来。有人说，“碾转子“就是张爱玲姑姑念念不忘的“拈拈转“，青色麦粒下在滚水里。张爱玲家的地在安徽无为州，书中张氏二老是河南人。地方离得很远，语言上的近似却不象是巧合。张氏二老名为河南人，口吻却是作者代说的河北腔。“人要种个吗菜，地就长个吗菜“，和天津青皮“嘛清平世界，嘛朗朗乾坤“的口气一模一样。
照张老头的计划，除了日常吃的水菜自己种，冬天的腌菜也省得买了。过冬的时候就不用“整车的买疙瘩白菜，大捆的买王瓜韭菜“。辣疙瘩，腌黄瓜，腌韭菜，都是北方常吃的咸菜。腌韭菜过去是非常普遍的家常小菜，切成末拌面条拌白切肉都十分提味。不知如今仍在否。冬天储存白菜的场面，谅来很多人仍然记忆犹新，不须多言。过去黄瓜一入了冬就没有了，除非是花匠在暖棚里栽的“洞子货“，夸张地说一两银子一根。北方都是鲜嫩碧绿的小黄瓜，凉拌生吃有清香的草气。我是到了广州才见胳膊粗的“青瓜“，和霜打了般老金黄色的“老黄瓜“。也才明白什么叫“老黄瓜刷绿漆。张老建议种豆子种芝麻，作酱磨香油都自己弄。豆子作酱，是东北华北说的“大酱“，用蒸熟的黄豆发酵再腌成。和北京的甜面酱不一样。甜面酱是用剩馒头做的，淀粉多，味道偏甜；因为蛋白质含量不如大豆，所以也不及大酱鲜。以前街坊老太太做面酱的场景，骇人听闻。难怪柏杨会将传统文化的糟粕斥为“酱缸“。
安公子下场，一家子鸦飞雀乱地张罗衣帽吃食。那时的举子考试，都自己带着米面菜肉零食。在考场里给杂役一点钱，可以请人做饭。所以张太太才说“熬点小米儿粥，捂上几个鸡子儿“。这在张太太老家，怕不是妇女坐月子才能吃到的。安公子文章做得兴起，抓过杏仁干粮油糕填肚子。作者在一旁说了：“天生的世家公子哥儿，会拿甜饽饽解饿。“旧时北方糖难得，多油多糖的“甜饽饽“更是奢侈品。不是公子哥儿，也不能由他吃到饱。作完了文章，又掏出果脯圆肉来大嚼一阵。甜牙不止洋人才有。
再往后探花及第，钦点学台，青云之上，妻妾俱全。一场大梦做得再美，也不过是一场大梦。到头来，却不及些村夫野老的乡谈，豆棚瓜架的闲话来得长久。《儿女英雄传》为人欣赏的所在，不在才子佳人梦编得圆，却在它是百年前脸谱衣食的一副迷你清明上河图。
