面包推销员
李公尚
天下着雪，寒风裹挟着雪花疯狂地击打着汽车的玻璃。摇摇晃晃的卡车，如同被巨浪席卷着的航船。大卫开足了车内的暖气，仍然觉得抵御不了车外寒气的侵袭。
这是圣诞节前一天的下午，街道两边的建筑和树木上装点的各色灯饰灿烂辉煌， 但是多数的店铺正在陆续关门。昔日繁忙的街道，现在人迹罕至，光滑清冷的路面就像一条封冻的长河，冻结了人们外出的向往。大卫还有两个商场的面包没有送，他必须要在这两个商场关门前把面包送到，才不至于把面包又拉回仓房。如果把面包拉回仓房，今天的销售额又完不成。大卫下意识地按了按胸前衣袋里今天刚领到的工资（PAY-CHECK)，上个星期，商店的销售状况不好，他有两天没完成销售额，工资一下就减少了一大截。大卫心慌意乱地想着，脚下不自觉地加大的油门。
昨天晚上睡觉前，大卫曾计划着在今天中午就把从工厂里定出的面包卖完，然后早点回家，同时还要给即将分娩的妻子和即将出世的孩子各买一份圣诞礼物。为此，他今天凌晨两点钟就起床去上班。为了不让妻子知道他提前上班，他蹑手蹑脚地去盥洗室洗漱。当他洗漱完走进厨房去拿他要带的早餐时，妻子正艰难地挺着大肚子，为他煮好咖啡，装进保温壶。他忍不住从后面搂住妻子的双肩，亲吻着妻子的脖颈。
妻子回头温柔地看了他一眼，说：“我觉得，说不定他今天就会来，我有感觉, 强烈的感觉。”妻子说的“他”，是指他们即将出世的孩子。大卫安慰她说：“不是离预产期还有两天吗？不会这么快的。”
他猜想，妻子一定是越接近预产期，就越担心，也就越希望有人陪伴在身边。他的前妻生第一个孩子时就是这样。于是他向妻子保证，今天他一定早点回来陪伴她。为了让妻子高兴，他说他尽量在中午以前赶回来。他把医生和急救中心的电话写下来，放在电话旁边，嘱咐妻子，一旦觉得不舒服，就立即给医生打电话。
大卫在光滑的路面上艰难地行驶了半个小时，终于赶到了一家商场，刚爬出驾驶室，身上的热量就立即被寒风剥夺。他顶着风雪，连打着喷嚏，浑身哆嗦着跑进商场后门，就像一条掉进冰窟里的狗，刚挣扎着爬上岸来一样。
商场验货的丹尼尔，热得只穿一件衬衣，肥胖肚子勉强被掉了两个纽扣的衬衣兜住，沉重地坠吊在腰带外面，仿佛要做自由落体运动。见到被冻得脸色青紫的大卫，他连打着哈哈说：“瞧你这老伙计，冻成这个样子还不早点儿回家。我就知道你今天一定不会放过节前的最后一天。你要是上午来，一定能买出更多的面包。现在人们都回家准备过平安夜了，谁还会来买你的面包？知道吗？其他那几家面包公司的推销员，今天夜里一点钟就开干了。”
大卫和丹尼尔已经打了二十多年的交道，彼此了解，有时两人都休息时，还会约着去喝一杯。
“一点钟就开始干？不要命啦？”大卫不以为然地说。面包推销员一般都是三点钟开始，把预定的刚生产出来的面包，根据不同的品种，按照电脑提供的数据分别装箱、装车，然后进行分送。商场四点钟开始收货，一个推销员通常负责几个市镇上十几个商场或饭店的销售，如果顺利，中午就能卖完，然后回公司进行数据和文件的处理。这个工作时间长，每天大约要干十个到十一个小时，大卫干了二十多年，每天下班回家，疲倦得只想睡觉。几年前他曾因开车打瞌睡翻过车，他知道睡眠对于这项工作的重要性。
丹尼尔拍着大卫的肩膀说：“竞争这样激烈，不拼命，怎么挣钱？人人都想趁节日期间的销售旺季多挣些钱。你不也是天天在拼命？怎么？你那个中国姑娘生了吗？这个时候你不在家照顾她，她一旦有事，英语又讲不通，不是很危险吗？你这老家伙怎么聪明了一辈子，却在这种大事上糊涂？”
丹尼尔和大卫今年都是五十二岁，几年前他和大卫一样也离了婚。两年前大卫在一个朋友的帮助下，从国际婚姻网上认识了几个一心想来美国的中国姑娘，便分别和她们建立了联系。随后他利用一次休假去了趟中国，从那几个中国姑娘中挑选了一个二十七岁， 在上海一所大学里当讲师的女人结婚，然后带来了美国。丹尼尔对此非常羡慕，见了大卫就打听如何联系中国姑娘。大卫慷慨地把他联系过的另外几个中国姑娘介绍给丹尼尔，就像把自己不能再穿的衣服捐给慈善机构一样。丹尼尔和那边联系了几次，精神上便有了吸毒者对毒品一样的渴望，天天想着要每月存点钱，等明年夏天有了足够的路费，就到中国去结婚。
大卫把面包送进几乎没有顾客的商场，摆上货架，心里一直在想着丹尼尔刚才的话，不由一阵担心涌上心头。离开时他没有和想和他多聊一会儿的丹尼尔所说什么，抓紧时间往最后一家商场赶。
最后一家商场在十五英里外的波斯维尔镇。如果不是下雪，十几分钟就可到达。但是大卫从驾驶室的收音机里获知，因为雪大路滑，那条路上出了几起交通事故，下班赶着回家过节的车辆已经排起了几英里的长龙。于是，大卫决定走一条小路。这条小路穿过一大片森林和两个农场，大约能近四五英里，但是坡陡弯多，有两段没有铺设沥青，狭窄的沙石路面坑坑洼洼，平时较少有车辆行走。过去大卫遇到主路交通堵塞时，就走这条路。大卫猜想，这样的雪天，视线不良，更不会有人走这条路。
大卫驶进这条小路，发现路面刚被清雪车撒过融雪的盐粒，往来车辆很少，他庆幸走了这条路，车速不由提高了许多。
大卫盯着冰滑的道路，眼前却呈现出妻子那双温柔却常带恐惧的大眼睛。大卫结婚后，和妻子的语言交流存在着极大的困难，彼此交谈，如同相互间联结着一条接触不良的导线，时续时断，因此他就越来越需要经常和朋友一起聊天。有时下班后他和朋友去喝酒聊天，回家完了，妻子就用那双温柔又充满恐惧的大眼睛怨抑地看着他，似乎他妻子除了用那种眼光来表达忧郁以外，并没有更多的表达方式。于是他也就越来越频繁地到酒吧去找朋友，有时还和别的女人调情。
妻子是一个富有想象力的女人，一年多前他到中国去结婚时，告诉妻子说他是一个从事商业的经理，妻子就把他幻想成一个大企业家。在美国的公司里，人人各管一摊，几乎人人都是经理。他并没有欺骗妻子，他确实经营着一条线路、几个市镇上十多个商场和饭店的面包销售。每星期他大约能挣一千块钱，遇到销售旺季，面包买得好，还能多挣两百块。工作虽然时间长，但这样的工资在美国的工薪阶层里算好的。他的妻子来到美国才明白，这个洋丈夫其实只是一个卖面包的，并不富有，每月工资的三分之一还要用来支付她前妻的部分生活费。他的前妻至今一直没有再婚，按照法院的判决，他每月要为前妻寄去一张支票，就像按时纳税一样丝毫不敢耽误。好在他的两个孩子都已长大成人，大孩子的年龄和她同岁，每次见面，总用一种迷惑的眼睛注视着她。面对这种现实，她如同吃饭被骨头咔住了嗓子，痛苦得咽不下去又吐不出来。是她自己在国内时，把见过的每个老外都幻想得富有，把国外的生活幻想成天堂，这实在怨不得别人。
她出国前曾幻想到了美国，就进一所大学去读硕士和博士，毕业后从事一份令人尊重的职业。但是到了美国才知道，她原来在中国获得的硕士学位并不被美国的学校接受，要读硕士必须先读大学。没有奖学金，要读大学，她的丈夫实在负担不起她的学费。
她丈夫让她到一所社区成人学院去学习英语，她才知道她的英语水平在未来几年内达不到找一份满意工作的程度。好在这个在年龄上可以作她父亲的洋丈夫，面对她的苦闷颇能理解，对她还算厚道。她就像一个淘气的小孩儿最终没能得到自己梦寐以求的玩具，而不得不忘掉那件玩具一样，撒了一阵娇之后总算明白，女人一旦做了男人的附庸，就必须放弃自己原有的主张，要处处为男人打算。如同殖民地当局，一旦接受了占领军，首先考虑得就不再是自己的人民，而是占领者的意图。为了给自己找到一个应有的地位，这个多年来一直崇洋媚外的女人，到了外国却回归了中国女人的传统，想借生儿育女来巩固自己做妻子的地位。于是费力地尝试了许多次，她终于使自己坏了孕。
大卫此时有些可怜起自己的妻子来。他始终没弄明白，那么一个年轻漂亮的未婚女人，为什么愿意放弃自己稳定的职业和优越的生活，背井离乡地来和他结婚。如果只是为了到美国来生活，他就更不明白她现在的出境比她在中国时好在哪里？他的妻子怀孕后曾经多次表示，一定要生一个漂亮的中西混血儿，将来带回中国去让亲友们羡慕。难道这就是她要和他结婚的目的？这个动机在大卫看来实在可笑，就像成年人看一个儿童为了得到一美元而玩弄诡计一样不可思议。
对于这个即将出生的孩子，大卫并没有特别的欣喜，就像面对别人热心赠送的一件他已有了的礼物，虽不需要，但又不好当面拒绝。到了他这个年龄，他更希望生活得轻松一些，如同一只老猫喜欢在温暖的火炉旁睡懒觉，而不热衷于主人的呼唤。
大卫突然觉得该给妻子打个电话，问问她现在的情况怎样。他平时很少给妻子打电话，因为妻子经常听不懂他讲的话，他反而要在电话里费很多时间先来解释因打电话而产生的麻烦。他一手扶方向盘，一手解开安全带，伸进腰间掏手机。汽车转过一个陡峭的弯道，他正准备拨号，突然发现一群鹿正在前方路上舔食盐粒，于是本能地赶紧急刹车。疾速行驶的汽车在冰滑的路面上跳跃般地抖动着，然后失控地斜冲向路边的树林。如同一只发了狂的野兽绝望地撞向围栏，一声巨响，瘫软地翻倒在地上。那群鹿被巨响惊得跳了起来，本能地跑了几步，警觉地看了看四周，然后不慌不忙地走进森林。
大卫的头部撞碎了汽车的挡风玻璃，身子从驾驶室里被抛了出来，重重地摔在雪地上，昏了过去。一颗被撞折的树“咔嚓”一声，像一个醉得站不住的酒鬼，摇摇晃晃地慢慢倒下，砸在汽车的驾驶室上，然后顺着驾驶室滑下来，压在大卫的身上。
大卫醒来时觉得浑身疼痛，双眼模糊。他用尽力气，从身下抽出被压得已经麻木的右手，擦去眼睛上黏糊糊的血，发现自己被压在一棵树下，他和那棵树已渐渐被大雪覆盖。大卫想推开身上的树，尝试了几次，都不成功。他用力抽动自己被压住的双腿，一阵巨痛使他又晕了过去。
一阵熟悉的手机音乐铃声把大卫唤醒，有人在给他打电话。是妻子？妻子生了？或者有了什么麻烦？大卫费尽力气摆动着头，用眼睛搜寻着他的手机。手机应该就在附近，可能是被大雪覆盖了。要是能拿到了手机，就能呼救。那音乐铃执著地响了几分钟，终于像泄了气般地停了下来。灰白的天空愁惨地昏暗下来，四周非常安静，大卫可以听得到落在脸上的雪片声。他挣扎着摆动着头，查看四周的情况，那群鹿又回到离他十几米远的路面上舔食雪下面的盐粒。
大卫记得附近一英里内有一座房子，像是农场主人停放农机车辆的库房，说不定那里有人。于是大卫用尽力气高声呼救：“有人吗？附近有人吗？救人啊！救命啊！” 大卫的呼救声在风雪的怒吼中引不起回荡，就像是坠落到棉花垛里石块发不出响声。大卫一连喊了几十分钟，直到嗓子疼痛得喊不出声。此时，大卫觉得除了嗓子像被火烧一样得疼痛外，身体的其他部分已没了知觉。
天暗了下来，大卫在朦胧中见到前妻安妮微笑着走到他身边，为他盖了一床被子，希望他能躺得舒服一些。安妮本是个恬静的女人，但在大卫过去经常失业的那些日子里，生活的艰辛让她常借酒浇愁，渐渐变得嗜酒如命。那时他们的孩子还小，第二个孩子只有三岁，安妮为了喝酒，常把孩子丢在家里，自己去酒吧一坐就是大半天。第二个孩子脸上的那块疤痕，就是安妮把他丢在家里时被烤箱里的食物烫的。后来安妮被送到戒酒中心，大卫便每天把大孩子锁在家中的地下室里，天不亮就把第二个孩子捆绑在背上，背着孩子去卖面包。
每次安妮从戒酒中心出来，全家都能平静地生活一段时间。后来由于大卫再次失业，他们分期付款买的房子因无法按期付款，全家便被赶出来住进了公寓，于是安妮又开始酗酒。现在大卫回想起来，便有一种从未有过的忏悔，觉得自己对不起安妮，当初追求安妮时，他曾保证结婚后让她过上舒服安定的生活。他没有能力实践自己的诺言。
一群乌鸦在附近的树梢上“呱呱”的叫着，使安静的森林有了些生息，如同平静的湖中投下的石块所激起涟漪。大卫从朦胧中苏醒过来时，天已经完全黑了。此时他觉得自己全身发热。用右手触了一下自己的前额，觉得烫手，前额却没有什么感觉，仿佛在触摸别人的皮肤。恍惚中，大卫仿佛觉得听到了汽车行驶的声音。有汽车从此经过！大卫有了新的希望，屏吸静气地等着。但是那声音又变成了风声，如同呼出的热气瞬即变得无影无踪。是啊，现在这个时候，谁会出来呢？人人都在温暖的家里吃着烤鸡，喝着美酒，团圆地度过平安夜。不知人们此时是否也在吃他卖的面包，大卫这样奇怪地想着。他希望他卖的面包，能出现在每一家平安夜的晚宴上。
大卫又静静地等了一会儿，然后歪着没有知觉的头，费力地用眼睛的余光，向远方的路上看去。这次他真地看到了时隐时现的灯光，是汽车的前光灯照出的光，被林木遮得断断续续。光束中，那群鹿仍在路面上有翻找着雪下面的盐粒。汽车行驶到转弯处，停了下来。那群鹿在车灯的照射下，惊慌地跑了几步，然后停下四处张望。汽车变换着灯光，希望能吓走鹿群，但有几只鹿并不害怕。司机终于按了两声喇叭，几只鹿才跳了起来，跑进林中。
汽车小心翼翼地继续前行，大卫赶紧用尽力气呼救，但是却听不到自己的声音。大卫希望压在自己身上的树能把汽车挡住，等司机下车查看情况时发下他。汽车终于在离大卫几米远的地方停了下来。司机把头伸出车窗外，察看翻倒在路边的汽车和挡住去路的断树，犹豫了一会儿，就像误进了一条死胡同一样，无可奈何地慢慢倒车，小心掉头。然后沿原路往回走。
大卫失望地看着汽车的灯光渐渐地消失，自己却无力挽回，懊丧极了。他埋怨开车的人没有责任感，既然看到发生了交通事故，就应该下车查看是否有人受伤，然后救人或者报警。大卫忽然一转念，心想也许自己已经被大雪覆盖，那人根本就没有发现自己。不过从刚才他对鹿群的态度，推断他或许是一个有责任感的人。如果那样的话，他会报警，通知警察这里出了交通事故。只是不知警察会不会立即前来查看。现在毕竟是平安夜，谁都想等到天气转好后再说。
又是一阵乌鸦“呱呱”的叫声，如同婴儿的阵阵啼哭。黑压压的一大群乌鸦在大卫头顶上盘旋。大卫突然有了一种不祥的感觉，他知道乌鸦的嗅觉很灵，经常最早出现在即将死亡的动物身边，准备餐食死去的动物。大卫怀疑自己可能很快就要死了。
一想到死，大卫的心头一颤，如同病人知道自己得了不治之症时的绝望感觉。其实大卫对于死忘并不陌生，几年前大卫再一次失业时，他的前妻又被送进戒酒中心。为了外出找工作，他经常把两个孩子锁在家中的地下室里。一个儿童保护组织发现他把孩子锁进地下室，就申请法院判决大卫没有能力抚养孩子，要把他的两个孩子送进少年养育中心。那天大卫刚从外面找工作碰了壁回家，见他的孩子要被带走，就奋不顾身地冲上前，把一个警察推倒，抢回孩子。结果他被几个警察痛打了一顿，然后以暴力妨碍执行公务罪把他逮捕。在法院取保候审期间，大卫觉得自己是一个既无工作又家破人散的失败者，就想到了自杀。他爬到一个建筑工地的塔吊上，用一根绳索套住自己的脖子。后来他被人及时救了下来。在医院里苏醒之后，大卫想到了妻子和孩子，觉得如果自己死了，就没有人会对他们负责。从那一刻起，他便决定再苦再难，也要很好地活下来。
这时大卫的手机又响起来。一定是妻子打来的电话。大卫欣慰地想。不管妻子目前的情况怎么样，她一定是见自己这样晚还没有回家，就担惊受怕地打电话找他。说不定妻子会开着汽车出来找。大卫记得有一个周末，他在酒吧呆到很晚还没有回家，他的妻子就一家接着一家的酒吧去找他，然后把已经喝醉的他扶进汽车接回家，从此他有好长一段时间没有去酒吧。还有几次他下班晚了，没给妻子打电话说明情况，他的妻子就自己开车，沿着他平时送面包的路，到各处的商店里找他，找到他后，帮他一起把面包送完。他的妻子当时说，这就是中国人所说的“嫁狗随狗”。当时他想不通，妻子怎么会把他比作一条狗？是不是自己的处境真像条老狗一样无用？
这次手机的音乐铃声固执地响着，大卫断定，这就是妻子在给他打电话。大卫听着单薄的音乐铃声，突然有了一种幸福感。他感谢妻子能在这个时刻陪伴着他。他想，今后他一定要尽最大的努力，让妻子和自己新生的孩子过的幸福。
想到孩子，大卫朦胧地看到了一个赤裸可爱的小生命正朝着他迎面飞来。渐渐地眼前的婴儿清晰起来，正是他妻子曾经多次幻想和形容过的那样，一个漂亮健康的混血儿。大卫开心地笑起来。那婴儿就像天使一样，笑着，逗着，挥舞着可爱的小手在他面前飞舞。
他和那婴儿打招呼，婴儿停在他面前的空中，又笑着，逗着，挥舞着小手指引着他慢慢地站立起来，然后带领着他朝远方走。是要回家？他们越走越快。渐渐地，他也飞了起来，并不知不觉地和那婴儿融为了一体，一起朝着婴儿飞来的方向无忧无虑地飞去......
2005年1月16日
于美国佛基尼亚
