水做的女人(六)：活着

“结果出来了，是阳性。” 接到Marie的电话时，我正在炒饭，房间里弥漫着鸡蛋和葱花的味道。窗外是碧蓝的天，草地还是绿的，树叶已经金黄，极慢极缓地往下掉。 我手里还握着听筒，可是觉出软得无力，手心里渗满了汗。 怎么会这样？怎么可能？ “哎，你还在听我说吗？”Marie在电话那边叫。 我在听。我是第一个倾听她诉说的外国人。 差不多刚来德国就认识Marie，那时我才在大学注册，她正忙着写毕业论文。第二次碰面的时候，她对我说：“我想，还是先告诉你的好，我是同性恋。” 我愣了一下，不是因为她说的话，而是她的方式，“那又怎么样，有什么关系吗？” 她苦笑，“我以前有过中国朋友，他们听说我是同性恋后，就不再理我了。” “为什么？” “不太清楚，他们没谈过，也没兴趣听我谈。其中只有一个人对我说，她觉得我不干净，同性恋让她觉得恶心。”Marie还是苦笑， 我推了她一把，“哎，今天晚上有空吗，我刚知道有家爱尔兰酒吧挺不错的，可能你已经去过了，我们一块儿去好不好？” 那是来德国后第一个愉快的夜晚，我和Marie边喝边聊，一会儿德语，一会儿英语。那时我的德语还不大灵光，而她的英文实在好极了。后来我才知道，那家酒吧的老板和许多顾客都是同性恋。 Marie很小时就确定自己是同性恋，从来没喜欢过男孩子。她决定“出来”，是选择了自己十八岁的生日，告诉了她的父母。 “我母亲整整哭了一夜，她没想到这种命运会落在自己的女儿头上。她跟我说，她可以接受我吸毒，酗酒，甚至滥交，但不能接受我喜欢女人。因为那些问题，她可以帮助我解决，但同性恋，在她的能力之外。而且，更可怕的是，她相信上帝。” “你也是基督徒，你也相信上帝，不是吗？” “是的，我最大的难题，其实不是如何面对人，而是如何面对上帝。”Marie的眼睛模糊了。 自古就存在的同性恋，我们在荷马，赫希奥德，萨福，维吉尔，柏拉图等人的作品中都能看到细微的描述。古希腊和古罗马的成年人，往往是年轻同性的引导者。虽然同性恋与文学艺术有着不可分割的，千丝万缕的联系，但从未成为社会的主流，甚至迟迟不能成为被接受的支流。 中世纪后，同性恋被看作完全违背上帝意愿的行为，是赤裸裸的感官享受，是要下地狱的罪恶。即使是伟大的文艺复兴运动，使人认识到了人的主体本质，降低了上帝的神性权威，也没有让同性恋从此有一片崭新的天地。 如果同性恋们能够逆来顺受，那社会的主流文化还可以对他们睁一只眼，闭一只眼。然而沉默的压抑，终有一天会爆发出来。压抑得越久，越深，爆发得就更强烈。 同性恋运动的质变，始于一九六九年六月二十七日的纽约石墙骚动(Stone Wall Riot)。同性恋女演员Judy Garland举行葬礼的那天，纽约的警察袭击了石墙酒吧，抓了一些人，然后又放了一些人。这种事在当时司空见惯。 然而出乎警察意料的是，酒吧外聚集的人越来越多，很快人们的情绪变得无法控制，不少人开始冲警察喊骂，被捕的同性恋也开始激烈挣扎。当时的场面混乱不堪，石头和酒瓶子在空中飞舞，赶来增援的警察越多，围拢的人群就越多，双方都有不少人受了伤。 第二天，事态更加扩大。一些措辞激烈的标语四处张贴，要求同性恋合法化。一向缩手缩脚的同性恋社团开始意识到，他们是有能力和主张去对抗主流社会的，他们是可以和其他人一样要求自己的权利。 石墙之夜，让人们看到一个光明的可能性。从七十年代始，世界各地都逐渐开始了声援和响应纽约同性恋们的活动，同时，自己不是同性恋，但支持同性恋的人们也不断加入进来。这样的活动，被称为Gay Pride(同性恋的骄傲)。 从七十年代以来，各地的同性恋组织层出不穷。他们大多承袭了六十年代的偏左翼的社会思想，除了男女同性恋自身的社会权利，他们也支持各种思想解放运动潮流，对一切陈规陋习都大加抨击。甚至有些组织声称，可以通过解放同性恋而解放整个人类的阴暗面。 其中的一些女同性恋者，渐渐转变成为女同性恋女权主义者。她们感到女同性恋受到的是双倍的歧视和压迫，属于社会的最无法翻身的底层。她们认为男人通过性来凌驾于女人之上，爱情也不过是引诱女人落入陷阱的障眼法。 七十年代后，产生一个新词Lesbian，逐渐被女同性恋们接受，这样她们觉得和男同性恋区分开来。当人们问到这个词的确切含义时，美国一个女同性恋激进组织说：“Lesbian是全世界女人的愤怒。” 时光流逝，到了上个世纪九十年代，同性恋们所追求的天地进一步扩大。他们希望能从极端的愤怒和激进中走出来，不再把世界分割成简单的男人，女人，男同性恋，女同性恋，有色或无色人种，支持或反对同性恋的……而是团结更多可以团结的人，共同去争取应得的权利。而且也不单单是同性恋的权利，而是作为一个人，无论他生活在世界的哪个角落，都应该得到的生存和追求幸福的权利。更多的人意识到，性取向的自由，只是这个世界的问题之一。 象Marie这样的同性恋越来越多，他们已经不太在乎公众对他们的看法，也已经有一些法律来保护他们的权益。他们开始关注个人自身和内心的认同，有的歧视不仅来自外部的大环境，也来自内在的小氛围。因为做久了边缘人，尝够了不被接受的滋味，有的人自己对自己也是困惑的。 在人类的文化史上，同性恋与主流社会的抵抗和偏离，已经成为一种批判主流文化以及其话语霸权的异议形式。他们是少数，也许永远是少数，而我们这个社会，对少数往往是残酷无情的。 虽然现代医学已经证明，同性恋不是什么精神病态或者什么心理病态，除了天生的同性恋外，还有一些人是自我选择成为同性恋的。对他们来说，这是一种情感方式，生活方式，甚至审美体验。学者苏珊 桑塔格认为“同性恋是一种艺术，一种感受事物的方式。” 我认识的德国人，特别是年轻人，在大学里，对于同性恋的态度是相当宽松的。他们甚至觉得这很酷，能活得跟大多数人不一样，很酷。偶尔聊到这个话题，他们的口气里不过是带着点儿戏谑。记得有一次在上课的间隙，有两个男生向大家宣布他们订婚了，整个阶梯教室一片欢腾，掌声，叫好声和口哨好久不息。白胡子的老教授也走过去跟他们握手，表示祝贺。 慢慢减缓的社会压力让他们心中充满了希望，然而内心的迷茫，如何做一个人，怎样做一个人，使他们的困惑铭心刻骨。这种困惑，其实是我们每一个人的。 Marie曾经对我说：“我很怕有一天会站在上帝面前，我可以不在乎任何人，但我不能不在乎他。你读过圣经，你也知道我会面临着什么。” “你总是跟我说，上帝是最慈悲的，难道你怀疑这一点？” “不，但我怀疑自己，能不能接受他严厉的审判。我天生就是同性恋，可是，如果我可以自己选择出生，我不知道会不会去选择做同性恋。其实，我想说的是，我怀疑自己。” 爱尔兰酒吧中几乎每天都有音乐演出，去得次数多了，跟其中做DJ 的Till和Rudi混得熟了一些。“他们是一对，看上去是，但也不一定。”Marie告诉我，她认识他们最少有六七年了。 第一次看见Till，我的感觉是惊艳。对，就是这个词。 我和Marie走进酒吧的时候，演出已经开始了。一个红头发的女孩在唱歌，唱的是摇滚式的Danny Boy，嗓音低哑，让人听了要忍不住替她咳嗽。她的身后站着一个弹键盘的女孩子，非常高，超短裙和黑色长皮靴。披肩的金发有一半遮住了脸，当她抬起头时，我看见一张极其俊美的脸。黑的眼影，艳丽的唇红，在音乐的迷雾中时隐时现。 等她朝我们走过来，Marie给我们介绍。她低头淡淡地看了我一眼，伸出手说：“你好，我是Till。”我呆在那里，说不出话来，因为我听出她浑厚的嗓音，她原来是个男人。 Marie在偷笑，我还没来得及怪她，Rudi跑过来坐在我们旁边，瞪着Marie说：“笑什么，你第一次看见我扮成女人也没这么笑过。” “那是因为你没有Till那么漂亮。”Marie笑出了声。Rudi有些得意地看着Till，Till却偏过脸去看着台上。 Rudi也相当的高大英俊，他做的音乐偏于新世纪音乐那类，旋律很动听。而Till的音乐更电子化，吵吵的，“听了让人容易失眠。”这是Rudi的评价。 他们都三十出头，认识也超过十年了。两个人分分合合，时而熟悉的象一个人，时而陌生得毫不相干。我觉得他们最相似的地方是他们对世界和人生的不断思考，虽然这样的思考可能让他们走向完全不同的方向。 Till的电子日志首页，引用了艾略特的一句话，“我们不能放弃探索，探索的终极将是出发时的起点。”Rudi喜欢里尔克，他曾经给我背诵过他最爱的那首诗，最后一段是：“此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” Till是Informatiker，工资很高，但他花得更多。房间里的书和唱片铺天盖地，每年的长途旅行也是他的“灵魂假期”，这样折腾起来，那点儿钱就显得入不敷出。不过，从没见他抱怨过手里没钱，倒是老听他兴高采烈地说起又买到了什么限量版的老唱片。 Rudi没有固定的工作，他说自己没长性，喜欢在不同的地方插上一脚。他懂的东西也着实不少，很多领域都能做得“象半个专家”，这是朋友们对他的看法。然而什么地方也留不住他，老是打一枪换个地方也招人烦。“我能做很多事，但我还没找到最想做的事。”他这样自我解嘲。 后来他们请我去参加party，印象特别深的是有一次，我拎着一大篮子新出炉的烤面包，站在他们的公寓外按门铃。Till来开门，他说话的声音非常的轻，轻得有些奇怪。 等我和其他人聊起来后，发现Till和另外一个男孩子去了厨房，并关上了门，好半天才出来。Rudi心神不定地走来走去，然后把我一把拽到阳台上，点燃一根烟，却哆哆嗦嗦地抽不了几口。 “他们一定在吸毒！一定！可是他刚从戒毒中心出来，他疯了！” 我吓了一跳，没想到Till会有这样的问题，“是啊，我也觉得今天他有点儿怪，声音特别的轻……” “吸毒的人很多说话都很轻，他们会觉得四周的环境特别的嘈杂，吵得脑子里受不了。尤其是他们吸毒或戒毒的阶段。” “我要是你，就冲进去把他揪出来，告诉他别再吸了！” Rudi握住我的一只手，“如果我告诉你，我以前也吸过毒，你会怎么想？” “可是你现在不再吸了，那不一样！” “没什么不一样。我明白他的感觉，可是我恨自己的是，我什么都不能做！”他即使可以把Till揪出来打一顿，也不能替他改变自己，不能替他选择怎样的人生。 那一刻，我突然有一种强烈的culture shock。德国人常说的一句话是，Das ist dein Leben!任何人的人生，必须由他自己做主，自己负责。 而我，作为一个中国人，如果看到我珍惜的人硬是往火坑里跳，我会冲上去拼命抱住他，拖住他，不管他是不是骂我，能不能接受。 过了一段时间，我去酒吧听他们新做的音乐。Rudi已经搬出了他们的公寓，另找了一个地方住。他也找到了一份比较正式的工作，开始朝九晚五的生活，他说自己是改邪归正。Till依然扮成女人，他的脸，还是异常的美丽，但异常的憔悴，例外地涂了浓妆，我想是为了掩饰他的脸色。 “你好吗？你的工作怎么样，还喜欢吗？”我看他们之间很少说话，就尽量轻松地问Rudi. “Till把工作辞了，他又要去戒毒中心。”他没回答我的问题，只是目不转睛地注视着沉浸在音乐中的Till。 等该他上场时，Till坐过来，给我端了一杯酒。“我知道他都跟你说了，他觉得很闷，我也是。” “你愿意谈谈吗？” “不，那太难受了……我是指，在戒毒中心……太难受了……我的手已经不太灵活，要不了多久，我就不能上台了。” “没有更好的办法？” “没有，可是我必须去，我必须坚持下去，我不能让我的手废掉，不能让我自己废掉。而且，在那里我还可以静静地思考。” “Rudi很关心你的，你了解他。” “我知道。可是他不能解决我的问题，没有人能做到，我的问题，我要一个人面对。Das ist mein Leben。 我看着他，他看着台上的Rudi，唇边是浅得不易察觉的微笑。 他们相互关心体贴，却不能，也不肯相互依赖。佛说，悬崖撒手，自肯承当。他们到底还是坚强的，力图在困难中把握自己的生活。 许多同性恋的梦想就是和异性恋一样，可以结婚，领养孩子，过传统方式的生活。现在德国的同性恋已经可以结婚，甚至和不育的夫妻一样可以领养小孩。法律上的认可，还是遭到很多人的反对，他们认为同性恋的婚姻是不会和谐牢固的。 然而从古至今，真正幸福的婚姻从来就不多，不和谐之声随处可闻，异性恋并不能保全这些梦想。异性之间的关系，包含很多类似政治的因素，难怪有人说男人和女人的性爱常常是权利的竞争，男女平等几乎是不会实现的。 那么同性的关系是不是可以更平等，更自由些呢？Till认同这样的说法。他说男人和男人的关系比较单纯，十个男人就能组成一个足球队。Marie不以为然，她说十个女人也可以是一个足球队，比如德国女足就很棒。 他们争得不亦乐乎，我笑坏了，跟他们说那也不一定，中国女人组成的足球队曾经也很棒的，中国的男人组成的那十一个人，我简直不知道那叫做什么。结果Rudi插进来问，“中国有足球队吗？”气得我一天没理他。 不过，有着幸福婚姻的同性恋我也见过。有一对朋友不仅结了婚，还收养了两个可爱的小孩。我有一回在超市碰到他们，一个看着小孩，不让他们乱跑，另一个忙着东挑西选。 小家伙看见我就跑过来，悄悄地说：“他们昨天吵架了。” 一个爸爸跟过来，笑眯眯地把孩子抱起来，“他带着孩子吃太多的麦当劳，不健康，我罚他打扫两个月的卫生。” 这两个也都是又酷又帅的家伙。还别说，我见到的同性恋，大都是帅哥。一次跟Marie抱怨说：“我算是明白为什么老是找不到帅男人了，他们自己在内部就消化了。” Marie显得很同情，“没关系，老板派我今年夏天去西班牙工作一个月，那里帅哥多的是，我帮你看看。” 她去了西班牙。半个月后，我收到她寄来的明信片，上面写她在马德里认识了一个很帅，很谈得来的小伙子，她有一种恋爱的感觉。 她觉得，也许这是上帝的启示，让她爱上一个男人，那所有的问题不是都解决了吗？ 我有些吃惊，但也很高兴。可能Marie还是有些双性恋的成分，既可以喜欢男人，也可以喜欢女人。 她欢天喜地地回来了。刚到家就迫不及待地跑到我这里，手里拿着个精美的小盒子。 “临上飞机时，他送我的礼物，叫我回德国再打开，他说我会非常惊讶。我都等不得了，猜猜是什么呀？”她兴奋得脸色发红。 她慢慢地打开了盒子。里面空空，只有一张折叠的纸，上面写着一句话：欢迎来到艾滋病俱乐部！ 天塌地陷，我们面面相觑，惊得说不出一个字。 过了不知多久，还是我先反应过来，“也许只是他的一个恶作剧，不当真的。先别怕，明天就去医院做检查，我陪你去。” 我不知道是怎么把Marie送回家的。那个晚上我一直亮着灯，第一次觉得怕黑，抱着被子，在床上坐到天亮。 Marie打来电话时，声音很镇定，她已经平静下来。 她听见了我强忍不住的抽泣，“别担心，我还好。Das Leben geht weiter。” 这句话也是德国人常说的，我听过无数次了。可是现在，我恨死了这句话。无论我们经历了什么，正在经历什么，受了多少苦，流了多少泪，生活还是在继续，没心没肺地继续着。 Marie说Till给她打电话，听见她的声音后就开始哭，什么都不说，就是哭。还听见Rudi在旁边喊，“你别这样，别这样……”。 我开始真正明白Rudi的感受。很多时候，我们看到了，懂得了，却什么也做不成。人是如此的孤独，我们比自己以为的还要软弱。 鲁迅说，人必须活着，爱才有所附丽。 可是我们应当怎样活着，才能使我们的爱焕发它应有的光彩呢？ 鲁迅已经不能告诉我们答案，我们必须自己去寻求，在光明中，也在黑暗中，寻求。 记得从前看过一个电影叫In an Out，男主人公在婚礼上，当牧师问他是否愿意娶那个女人时，他吭哧了半天，冒出来一句，“我是同性恋!”准新娘冲出了教堂，他冲出了社会的樊篱。 那个电影在狂欢的歌舞中结束。然而真实的生活不会这样抹稀泥，它的每一时刻都结实坚硬，爱恨交织。它更象一片无边无际的沼泽，有人千辛万苦地趟过去了，有人无可奈何地沉下去了，但无数的人，在半起半伏中拼命挣扎，一点一点地往前移。 歌德在诗剧>中有句名言，“我们对所理解的，便能做到不去责怪。” 那么我们所不能理解的呢？至少可以做到不去责怪吧? 人类跌跌撞撞地走到了今天，我们可能注定了是怎样的一个人，我们也可以选择去做怎样的一个人。无论这种自由的代价有多大，为之努力奋斗，为之呐喊，是值得的。 生活在继续。自由，使我们目光远大。爱，使我们逐渐坚强。