感恩节，我们去探望亡友的眷属。
赵女
朋友G是感恩节前死的。才45岁，得的是肝癌。十分残酷的恶魔，简直象
一碾巨轮三个月就把一个笑容可拘的活人粉碎成了一坯灰土！早几年听说他染上了
乙肝病毒，而报道称只有2%的乙肝携带者才转成肝癌。倒酶的他竟被COVER进了这
2%里！剩得一妻一女，女儿仅十五岁，正上初中。一时间，一家三人被分隔在阴阳
两界，妻子和女儿凄凄守望在这头，亡友楚楚守望在那头。朋友妻W料理完丧事刚从
国内返回就赶上了感恩节，孤儿寡母，近无亲戚；相依为命，穹穹孑立。我们决定
感恩节假期去看望远在五百多英里之外的 她们。
W听到我们的计划，感激地在电话那头连声说：“THANK YOU。THANK YOU。”
临行前的头一天，我看到电视里报道说：感恩节头一天也就是我们预定出
发的那天，包括华盛顿和纽约在内的美东地区的车流量在六百万左右。晚上女儿又
带回了一条信息：她的朋友的父亲几年前的这一天从波士顿赶回北卡过节，在华盛
顿区域95号公路上被堵了五个小时，又冷又饿，等回到家已经是深夜了。当我们还
在设计如何错开华盛顿地区高速公路行车高峰时间时，又看到电视上白雪覆盖的纽
约地区天气预报图：纽约今日有暴风雪。这些对我们来说不能不算是一个考验。平
时，全家人要凑在一起出远门不太容易，乘着节日有几天假期，说定要走就走。
星期三下午五点时分，我们的小车加满了油之后在铅灰色的苍穹下顶着阴
冷的寒风出发了。
“哎，三个月我就回来。”那一声夹杂着河南腔的声音好像才刚消失在电
话里。那是在W护送他乘机返回中国大陆入院治疗的前一夜，我和妻都在电话里祝福
他治疗顺利，健康归来。此前，W告诉我们，医生的检查结果已经确定他得的是肝癌，
已经到了无法手术的后期。即使是入院也是道义性的维护治疗。没有多少医学治疗
的真正意义。W没让他知道疾病的真情，所以他的情绪还比较稳定。W不忍就这样听
天由命，坐死待毙。她决定把他送回大陆去治疗。W曾来电话徵求我们的意见。我们
也鼓励她应该再试一试，绝不轻易放弃一线希望。同时到大陆治疗有许多好处：一
来省钱；二来可以中西医并治；三有大陆家人的照顾，这样W就可以脱身回美继续工
作和照顾上学的女儿；四回到大陆，本乡本土的，对患者的心境会有好处。W在大陆
带着他辗转上海、西安，近一个多月然后返回美国，说好圣诞节带着女儿回去看他。
不料十几天后就传来噩耗。W立即请假，带上女儿回国奔丧。
他象个幽灵在我们小小车厢有限的空间徘徊，我们一会把他赶得远远，一
会又把他拉到身边。啊，我可怜的朋友！车厢里失去了常日的欢乐。
凌晨1点多钟的光景，我们从高速公路上下来，进入W所住的北方山林小TOWN。
一场暴风雪刚刚结束，车灯照处，白雪漫漫。路上车辆极少，小TOWN凝固般的安静。
按着YAHOO地图的指示，我们在那条路的两个尽头往返多次也没有找到W的住房号码。
尽管我们知道我们离W的家已经不远了。打电话给W，她也弄不清出楚我们所处的具
体位置。凭着个大概她毅然开车出来到处寻找我们。最后在警察的帮助下我们终於
找到了W的家。在夜里实在无法辩清这条不规则U字形街的走向，因为U字开始的直线
把我们引到了另一条路的顶端。
W的住房是四户连体的HOUS，为上下结构单元，是一年多前花了20几万买的。
上下两间卧室，各带一卫生间，一间客厅和厨房。铺置着浅米色厚质地毯。厨房与
摆设着一套红木饭桌椅的空间以一墙分开。墙的空窗处，浇养着两盆花草：一盆是
螃蟹兰，悬挂着七八朵红花；一盆是吊兰，枝节错落，绿叶纷披。奶色的墙壁和天
花顶。洁白的窗帘水泻而下，素雅地装饰着底层卧室和客厅的落地式门窗。轻轻拨
开窗帘，户外一片开阔的空间被厚厚的白雪覆盖着，依稀可见几片绿色的草叶。
那是一张白净的圆脸，几缕青丝散乱地飘在眼角一侧，无声地诉说着刚刚
经历的一场比屋外更加惨烈的暴风雪洗劫后的伤痛。我们尽量装出平静，控制着感
情的外泄，象是什么也没发生似的一次老友重逢。
已经是深夜2点多钟了，W的女儿LINDA熟睡在客厅的大沙发____我们的到
来把她们的生活习惯也搅乱了。我们轻轻走过去，四年不见，LINDA 长成个大姑娘
了，盖着被子也看得出长长的身高。那张长得象母亲的园脸上刻着父亲的眼睛和嘴
唇。可怜的孩子在母亲送父亲回国期间一人留在美国。一批好心的教会朋友每天傍
晚定时轮流带饭给她吃，夜里陪她睡觉，第二日开车送她到学校。G的不幸消息传来，
W立刻订机票带上LINDA回国。W说：“我没敢让孩子去看他爸爸的遗体，我担心那样
给孩子留下的印象太残酷，太久远。我怕她受不了。”LINDA无法接受父亲离去的事
实。W从国内带回的G的遗像，LINGDA一看到照片就哭泣不止。就在第二天做早点时，
W和我们聊天时轻轻提到了G，正在客厅和我女儿玩得正好的LINGDA一下子就大喊打
叫起来：“MOM，YOU ARE STUPID！”孩子的心灵很敏感，也很很脆弱。而在孩子的
心目中，爸爸是永远忘不记的。W处理G的遗物时LINGDA硬要她爸盖的被子留下来，
说是要闻爸爸的味。其实那被子W已经洗过的，已经没有什么味了。这也许是父亲和
女儿之间的神秘约定，你能说清楚吗？失去父亲是什么滋味？尤其是对一个十五岁
的孩子。过去的岁月朝夕陪伴，形影相随。从此一去，便成永诀！叫爸爸，何人相
应？抬头望，再不见父亲身影！此时，一句话在心头涌出：“孩子，今后就得全靠
自己了！”
躺在床上，直直地望着天花板发呆。赶了大半夜的路竟没有一点睡意。我
知道那个可怜的幽灵就在这间屋里来回走动。我看见他在这间屋里挥动着漆滚筒不
停地在墙上涂抹；我看见乘着夜色他把一件件家具行李吃力地搬进房间；我看见他
辛苦地布置着各种家什：女儿的钢琴，老婆的电脑，客厅的吊灯，卫生间的毛巾架、、、
他是一个有责任心的男人，他是个莘莘呵护家的男人，他是一个宁可自己多吃点苦
也要老婆孩子幸福的男人。只可惜时运不济，命途多舛，纵有一腔热情，几多远景，
都付之东流。他终没做成他想做的那种男人：不说是叱吒风云的英雄，也应是有自
己一片天地；不说是富比石崇，也该让妻儿不愁吃穿。来美国七八年，走南北，打
零工，一直没用上他的专长。说钱没能够挣到几子，说志没能得伸张一时。在外没
有一个叫得出来的TITEL，在家是个直不起腰的男人。美国呀，叫我怎么爱你？又叫
我怎么恨你？要当初留在国内，一个研究生班毕业已经做着教师的他也不至如此窝
囊。中年移民就这般无奈。他不抽烟____抽烟也许能帮他解闷；他不喝酒____喝酒
说不定能帮他消愁；他不善交友____三交九流的经验可能会给人带来更多的人生启
示。W说，别看他表面一付什么事都无所谓的样子，其实他内心很苦闷很压抑。心里
有事总不跟人说，硬要撑着男子汉的架子。后来我体味出G临行前电话里那一声临丧
不哀轻松而满不在乎的回答____“哎，三个月我就回来了”里的虚假。W说没告诉他
真实病情，其实他未必一点也不察觉，不然他就不必那么夸张地强调“轻松”，强
调“满不在乎”。是的，直到生命的最后，他也想活得象个男人！
当我们醒来的时候便闻到了一股烤火鸡的味香。动身之前W已在电话里说到
她已经准备好了一只火鸡。我们想告诉她别忙乎了，来了就简单吃点，多留出些时
间说说话。再者我们一家对烤火鸡并不十分感兴趣，嫌它质粗味淡。可是感恩节就
叫火鸡节，没有火鸡怎么对得起这一年一度的节日呢？W说她三天前就腌制这支火鸡，
保证入味。五年前，W的腌火鸡我们在路易丝安娜州时就品尝过，那时W和我的太太
都在LSU念书。后来我太太先转学到北卡NCSU，W不久找工作也找到了北卡，并且和
我们同在一个城市RALEIGH。我们两家人又经常凑在一起。缘分，把世界变得那么小。
我们都惊异和珍惜这份上苍的安排。我们注定要在一起，我们注定要相互关照，注
定要患难与共。自打听到他患病不幸消息的那天开始，我们受到的打击和他们一样
沉重，我们诉之苍天的报怨和他们一样多，我们的焦虑和他们一样焚心，我们的祈
祷和他们一样在每天的早早晚晚、、、
怎么有点糊味？哇，是往烤火鸡身上涂了蜂蜜之后没把火关小，急火攻击
(鸡)。出门买清洗隐型眼镜的药水的两位小姐回来了，说是姐姐忘了带钱在身，问
LINDA妹妹借了六块多钱。>是W喜爱的四川方言电视连续剧，W陪着与大
陆电视剧久违多时的我太太丈母娘尽兴地看了前几集，“马屎外面光，里头一包糠”。
“说话轻巧，吃了灯草”。几集下来，我太太的成都方言长进不少。
感恩节的晚餐已经准备就绪，老少咸集，围了一桌。众女士杯中都斟满了
或白或红的饮料，唯剩我一个男士杯空无物。W 问我喝点什么。我说啤酒即可。这
酒不提则罢，把酒瓶握在手中却找不见昔日与我谢酒之人。说是“谢”是说他不喝
酒，强劝也无济于事。只好由他以饮料代酒算是和我碰杯。我太太问他为何不喝酒，
说少喝点于身体却是有益。他笑笑答道：“等革命胜利的那天再喝。”此为戏言，
记不清出自哪部革命传统电影。可我是把它当作认真的话来听的。因为在我的心中
也同样企盼着有这样的一天。记得那天他做的最后一道菜是拔丝苹果。我们每个人
面前都准备好了一碗水。还没端上来他就在厨房喊道“大家准备动手，拔丝苹果要
乘热吃！”大伙一起往盘里下筷，却要十分用力才能夹起苹果。动作慢的人就无法
得手，苹果全部黏在一起了。W可惜地直喊：“G，糖老了，拈不起来了。”我不喜
正餐里的甜食，故无遗憾，倒觉得那一盘金黄色亮澄澄地放在桌上却凭添了几分喜
气。对一个家庭来说，我确实认为今日就是G所盼望的胜利的那一天了：W 已经毕业
工作了几年了，年薪七万，绿卡到手，现下工作还稳定；二十几万的房子买了；女
儿从小学上的就是天才学校，聪睿过人，漂亮健康；他因有了身份，找工作的自由
度大大优于从前。今天是该高兴的日子；今天应该是庆贺的日子！嘿！老朋友，你
在哪里？你说好今天开戒和我一道喝酒的？你还在忙什么？还在做拔丝苹果吗？你
何必那么认真，反正做得好做不好我都不在乎。我只想和你好好喝几杯、、、
是夜，雪静风清。
早起，W说他的那辆MAZDA 626已经有五个多月没动了，要我去热热车。厚
厚的白雪足有两三寸覆盖了整辆车。扫去积雪我才发现这车我并不陌生，那时在RALEIGH，
他买来之后我是见过的。我当时有几分惊奇：“怎么你也买个MAZDA？”因为我开的
就是一辆同样品牌的车。打开车门，一股寒气扑面而来。我坐到车里，空踩了几下
油门，扭动钥匙发车。没有动静，车内的所有灯都无信号。电瓶没电了。我把钥匙
拔出时，我发现钥匙差点被我拧折了。我不认为这是他的意志，我是在帮W，也就等
於在帮他。他应该感到安慰。他知道为他平安回国转院，我们特地打电话要我在上
海的哥哥嫂嫂帮忙清扫W借好的房子，购买简单的临时生活用具。夜里到机场把他们
接回住地。这点点实在无足挂齿，我们只想能不能为他做得更多些。打开后车厢，
我想找到工具去连上我的车的电瓶把车JUMP起来。一双黑色的旧皮鞋平压在一个装
工具的纸箱最上面。是他平日打工穿的，看得出上面还沾有中餐馆的油污。就在那
一霎间，我差点儿落下泪来！W曾告诉我们说G到了纽约之后一时找不到工作，W建议
他暂时到中餐馆再干一段时间的WAITER。他愤怒地说：“打死我也不去中餐馆！”
我和G在国内都在高校任教，到美国同是F-2，有着相同的生活经历。中餐馆没有错，
是我们注定的迷失而无可奈何地求救于中餐馆。於是你只能屈从，只能忍受，只能
堕落。凤凰非梧桐不栖就得饿死，除非你坚持做一支饿死的凤凰！有时想开也罢：
“乐即是苦，苦即是乐。带些不足，安知非福。”“圣贤不能免厄，仙佛不能免劫；
厄以铸圣贤，劫以炼仙佛也！”
在那件事情上我们一直没有主动开口，我们实在不忍心去撕破还未结牢痂
面的伤口，我们不忍看到W泪流满面的悲伤状____她已经流了太多的眼泪。尽管我们
的到来已经表达了我们的关切，但没有声音语言的交流让我们难受不堪！我们现在
已经眼睛对着眼睛，呼吸听着呼吸，为什么我们不能直接地相互倾诉，表达关怀和
抚慰？也许我们只能这样做：少给W回想的沉重，多给她一些遗忘的轻松。关于G的
故事我们多知道点少知道点又有多少意义呢？W比我们想象的要坚强，或者说她要在
我们的面前显示出坚强。她没有有意让我们听有关G的大段的回忆，只是提到某事时
就自然地带出了G。
我们在厨房一起做饭。
“G吃了晚餐，他母亲陪他在医院楼下散步，回来之后就让他母亲回家休息。
到了夜里10点多钟时就出现昏迷。醒来之后对床边的妹妹说要母亲不要太难过。保
重身体。告诉你嫂好好照顾好孩子和自己。他走的时候很平静，没有痛苦。直到现
在，他的父亲和我的父亲都还不知道他的事，他们都生着重病。能瞒到哪天算哪天。”
在出发到纽约发拉盛中国城的路上。
“平时到纽约都是他开车，我只熟悉我上班的路。他生病后我们开车再到
纽约，一路上他告诉我从哪里转弯，从哪里上高速公路，从哪里进CHINA DOWN。”
在说到要处理掉G的车时。
“我的车是TOYOTA CAMARY，自动档。他开的是手动档。他要我经常去发动
车，发动时要把离合器和煞车同时踩下。”
我问W有什么需要我帮忙做的力气活。
“从国内回来以后许多事要做而没做，譬如说敲棵钉子，搬个东西。老想
着等G回来，他会做的。”
我们得坐下来好好说说话了，因为我们明天就要离开了。
“好不容易有了自己的房子，他花费了不少时间和精力整理和布置，我们
的生活才刚刚开始呀！、、、G这辈子太苦了，就没过过一天的好日子。这些日子我
常常自责自己没照顾好他。节约了钱财，浪费了生命。”
W看着我们夫妇俩动情地说：“你们可要珍惜你们的生活呀！”我知道W话里
的深重含义。
“多想让你们留下来多住些日子。你们来了，这屋里热热闹闹的。才从国
内回来时我不愿回家，不想在家里多呆。”
在我们睡觉的房间墙角平放着一架古筝。W说那是在G生病前买的，她已经
学了些日子。在我们的催促下W弹了两首中文学校课堂学到的曲子。曲罢，W说她准
备把筝卖掉。
筝，颤、按、滑、揉、抓、扫、摇。虽“悲歌能使喜者堕泪；改调易讴，
能使戚者起舞”，但更契悲伤忧怨之情。岑参>：“汝不
闻琴筝声最苦，五色孱弦十三柱”。故羁旅之人不宜弹，神弱之人不宜弹，孤悲之
人更不宜弹。弹筝就要独处，独处就要静心，静心就会多思，多思就会生情，生情
就会伤身。W是个性情中人。我不敢想象我们走后，W 独处一室，四壁空寂。拨一弦
颤颤惊惊，按一音哀哀幽幽。恐怕铁骑会顿声屏息，雁过也会呜咽撒泪。
在寒风里，我们相互道别，各致珍重。此时W已是满眼泪水。我们无法把W的
痛苦带走。但愿我们的安慰与关爱能留下来陪伴她们。
山林远去，雪原远去，我们又启程上路。
12-29-02
